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poate fi mare singur şi retras, oricât de mult îşi doreşte izolarea de orice 
infecţie mutonieră. Joacă o singurătate cu alţii, demonstrativă şi, inevitabil, 
antipatică. Cântă a cappella în chiar coasta corului, după colcăiala căruia, 
când şi când, în mare taină, tânjeşte. Taciturnul locuit până la sufocare de 
idei gureşe, visând tăceri prelungi. Un cavaler al spiritului care nu-şi poate 
ascunde nevoia de „bârfă”, chiar dacă îi descrie crispat invazia: 


„simţi cum te agresează întâmplările altora, ce vor să ocupe şi ele un spaţiu cât mai larg, să te 


dea afară din tine însuţi şi să te umple cu alte imagini şi texte”. 


În asemenea secvenţe, până şi A. devine inteligentă şi expresivă, căci e 
repovestită de M. 

Această scindare/sfâşiere umorală transpare şi în alte două cărţi despre 
singurătăţi vulnerate: Jurnalul lui Dracula (2004) şi Moartea la Tomis. 
Jurnalul lui Ovidiu (2006). Vlad Ţepeş şi Ovidiu sunt eroi singuratici, 
nedreptăţiţi, care valorifică, în durata lungă a istoriei, ura. Pe care o resimt, 
pe care o provoacă. Se pot găsi uşor prelungiri de linii din portretul lui M. 
Sau al lui Marin Mincu. Cuvintele lui Umberto Eco: 


„Această carte a lui Marin Mincu (pe care nu pot decide dacă s-o numesc roman sau biografie 
transformată în mit) ne restituie un Ovidiu necunoscut, aflat într-un loc pierdut undeva, de care 
mulţi au luat cunoştinţă doar pentru că Ovidiu îl ura. Mi s-a întâmplat să citesc manuscrisul lui 
Mincu exact în locurile despre care vorbeşte, pe malul Mării Negre, unde toţi îşi mai amintesc 


cu mândrie şi afecţiune de un om care n-ar fi vrut să trăiască printre ei”, 


vorbesc şi despre forţa creatoare a adversităţii. M. mărturiseşte limpede 
dorinţa de a crea situaţii polemice „ca să avanseze cunoaşterea”. Prezenţa sa 
în lumea literară e şi se doreşte catalizatoare. 

Într-un interviu acordat Iolandei Malamen, citesc despre intervenţiile sale 
„aşa-zis polemice” descrise ca „Întotdeauna răspunsuri la provocări 
premeditate”. Despre adevărurile incomode aruncate fără menajamente în 
arena literară. Despre demonul polemic atenuat de capacitatea indiscutabilă 
de a socializa. Dar şi despre, pentru mine, strania obsesie a recunoaşterii de 
către ceilalţi: 


„Din ceea ce-au scris despre mine Ştefan Borbely, Livius Ciocârlie, Alexandru Condeescu, 
Irina Mavrodin, Ion Pop, Gabriel Dimisianu, Romul Munteanu, Laurenţiu Ulici, Octavian 
Soviany, loan Buduca, Adrian Dinu Rachieru, Cornel Ungureanu, George Popescu, Constantin 
Pricop, Luca Piţu, Mircea Popa şi alţii se pare că deţin anumite priorităţi incontestabile în 
contextul literar postbelic pe care nu sunt dispuşi să le recunoască nici Fugen Simion şi nici 


Nicolae Manolescu”. 


Fraza mi se pare uluitoare. De ce nu i se pare colecţia de recunoaşteri 
completă?? 

lată în rândurile imediat următoare o explicaţie incitantă: viaţa şi 
literatura înseamnă luptă cu tine şi cu ceilalţi, nu un simplu protocol 
monden, nu un „spectacol minor cu măşti de hârtie”: 


„Poate că eu sunt posedat de acest sentiment agonic al vieţii şi literaturii ce se manifestă la 
mine mai accentuat, ca un reflex al trăirii intense din copilărie, reflex combativ ce l-am simţit 


implantat adânc în conştiinţa locuitorilor din zona Slatinei din care provin”. 
Marin Mincu poartă, aşadar, cu sine matricea locului originar: 


„Sunt tentat să cred că din corpul locului copilăriei ies toate gândurile, toate ideile şi toate 
visele cu care mă întreţin, noapte şi zi...” „Când mă întorc spre copilărie, eu caut să mă 


îndepărtez de real, vreau să mă regăsesc în imunitatea mitică, să fiu veşnic şi ferice”. 


Psihanalizabilă până la un punct, atitudinea ţine de o filosofie mult mai 
adâncă. În contextul ritualic al amintirii, se ivesc un spaţiu şi un timp care 
se delimitează de real (de ambele realuri, aş zice — de cel al prezentului şi 
de cel al momentului rememorat) pentru a permite accederea la illo 
tempore. O oprire a evoluţiei, a trecerii, aşadar, prin accentuarea izvorului, 
„prin potenţialul de autenticitate” pe care reuşeşte să-l capteze. Copilul 
(după Jean Piaget, organizarea câmpului spaţial se petrece diferit de la o 
vârstă la alta: copilul e centrul lumii) e cel deschis spre lume, ca un burete, 
gata să se îmbibe memorabil. Adolescentul e un hiatus din punctul de 
vedere al locuirii: trăind sub semnul narcisiac şi rebel al amigdalei, nu vede 
în jur decât proiecţiile propriului eu rebel, răzvrătit, lacom. Adultul este, o 
vreme, asemeni pupei — coace în tăcere ceea ce s-a acumulat în el. Semnele 
aparte ies la suprafaţă, aerul înconjurător se limpezeşte, vezi deodată că aici 
ori nu aici îţi e locul, nostalgii secrete îţi colorează privirea, te descoperi, 
eventual, altfel fiindcă primii tăi ani nu s-au petrecut în spaţiul acum ocupat 
de tine şi de cei în mijlocul cărora trăieşti. Relocuirea copilăriei tentează 
redobândirea „imunităţii mitice”, dar şi perpetuarea situării fireşti în centrul 
lumii. În fundalul strigătului munchian se aude, în Intermezzo, un scâncet de 
copil. 


Ştefan Mitroi43 


Despre destin sau viața ca o fântână. Proza scurtă a anului 1989 
propunea o nouă dimensiune a umanului — inefabilul existenţei, modul ei de 


a se răsfira printre degetele dogmei, de a se salva de la orice formă 
„definitivă” impusă din afară. reîntoarcerea la metaforă, la simbolul 
ambiguu, la infuzia de fantastic, uneori, aduce în scenă un nou realism. 
Înrudit, până la un punct, cu realismul magic, conservă o mult mai riguroasă 
implementare în coerenţa tradiţională a realului. Dereglarea, benignă, nu 
atinge întreaga construcţie. Ochiul lucid priveşte timpul omului cu 
anotimpurile, vârstele, lucrurile şi miresmele proprii, indiferente la timpul 
istoric; descrie şi narează, cu stil şi forţă expresivă, reprezentatoare, faţa 
diurnă a existenţei într-o stare mereu subminată de taină, de noapte, de 
dincolo. Omul nu este om fiindcă se cunoaşte pe sine, ci fiindcă vrea să se 
cunoască în ciuda instrumentelor imperfecte. Lectura lumii este una 
fremătândă, înfiorată, pe măsura entropiei şi a veşnicului balans al tuturor 
datelor. 

În acelaşi 1989 atrăgeam atenţia (într-un articol din „Steaua”) asupra a 
trei autori: Mircea Cărtărescu, Răzvan Petrescu, Ştefan Mitroi. Visul celui 
dintâi — o povestire rafinată pe un ton prevestitor ca la Sorin Titel, să zicem, 
unde la fiecare meandră a Textului pare să stea la pândă Taina, Adevărul. 
Răzvan Petrescu debuta cu prozele scurte din Grădina de vară („Visul este 
singura călătorie din care nu poţi aduce aproape nimic, nici cărţi, nici 
tablouri, nici pantofi, nici scoici... doar puţină noapte în colţul ochilor, când 
te trezeşti singur pe peronul zilei”), pledând, în subsidiar, pentru 
recuperarea fiinţei şi a părţii de noapte, insondabile, a existenţei. În fine, în 
Somnul verde al copacilor, Ştefan Mitroi propune câteva absolut 
remarcabile proze scurte scrise într-o manieră descinzând din Marin Preda 
şi Nicolae Velea. Forţa cuvântului care construieşte oricând o altă realitate 
în chiar miezul celei cotidiene guvernează o lume cutreierată de povestire 


„ca de o buimăceală plăcută ale cărei rosturi nu se cade nicidecum să fie desluşite”. 


Uimite, în sensul unei permanente, ingenue, fecunde mirări în faţa 
existenţei, personajele posedă un simţ în plus, prevestitor, tulbure, în stare 
să vibreze la adâncurile necunoscute ale fiinţei. Cu Taina mereu în preajmă, 
povestită niciodată până la capăt fiindcă, atunci când existenţa este rostire, 
capătul înseamnă moarte, eroii îşi ocrotesc „ciudăţeniile”, tot atâtea 
metafore ale singurătăţii, morţii, visului, iubirii, spaimei, disperării, 
speranţei. „Recitirile” după Márquez se fac în cea mai plină de sevă limbă 
românească, reţinând o fină infuzie de magie cât să poată fi „ascultate 


depărtările”. “Ţinutul povestitorilor-visători ai lui Ştefan Mitroi este 
Lutandria, nume de alambicate întreţeseri punând laolaltă pământul, 
demonii bătăturii, sunetele alăutei şi oamenii. 

Citesc acum Căderea în cer (2003) ca o confirmare a bănuielii că 
romanul românesc se va întoarce la măruntele/mari teme ale literaturii 
autentice dintotdeauna. Este, să spun de la început, un roman construit după 
canoanele basmului, bine strunit ca şi construcţie şi ritmat după foarte 
riguroase norme prozodice interioare. Câteva bune decenii din viaţa unui 
sat, a unei familii, a unui personaj sunt parcurse cu accente, aproape 
derutante, numai pe întâmplările ţinând de creşterea şi descreşterea Omului. 
De aceea, războiul mondial nu ocupă mai mult decât formula „şi se luptară 
zi de vară până în seară”, tot aşa colectivizarea, închisorile, prizonieratul. 
Nimic din ceea ce ţine de timpul istoric, de orânduirea din afară nu are prea 
mare însemnătate, chiar dacă aceste mari întâmplări lasă urme asupra 
destinelor şi le deviază, nu de puţine ori, dramatic cursul. Mai importante 
rămân naşterile, căsătoriile, iubirile legiute ori ba, bolile, bătrâneţea şi 
moartea. Însă nici acestea nu sunt veritabile subiecte de roman, ci repere în 
funcţie de care e urmărit orice destin individual. În cazul acesta, viaţa lui 
Mancioacă şi a alor săi. Filosofia de viaţă a eroilor, dar şi a naratorului se 
înrudeşte, parţial, cu cea a eroilor unor Marin Preda sau Nicolae Velea, cum 
spuneam deja în 1989, dar şi cu a unor, să zicem, Feodor Abramov sau 
Vasili Şukşin, fără a pune în pericol originalitatea prozatorului. O simplitate 
grea a istorisirilor, cu detalii de valabilitate etern-umană, cu o răzbatere 
deasupra vremilor înspre un timp mitic şi neiertător, mai mult chiar decât 
cel istoric. Când acesta din urmă nu mai are răbdare, personajele/oamenii 
satului se retrag în limitele strâmt-nemărginite ale vieţii aşteptând să treacă 
urgia cu un calm ţinând de ritmuri eterne. Amănuntul că e vorba, în mare, 
de un roman autobiografic nu modifică esenţial mesajul şi cuprinderea 
romanului. Descrierea lumii satului de sud are consistenţa unui loc cu 
semnalmente inconfundabile şi acoperă un timp — câteva bune decenii — 
semnificativ pentru istoria recentă a României. 

Sigur, perspectiva este a bărbatului. Ne aflăm mereu în Lutandria, ţinutul 
normelor masculine: 


„Şi ce însemna lumea dacă nu femei şi bărbaţi cu care te amesteci trăind?! Pe femei le iubeşti. 
Nu pe toate. Că n-ai nici cum, n-ai nici când. Cu bărbaţii bei, te înjuri, te iei de piept, le vâri 


mâna în beregată sau le dai la cap cu ciomagul. Nu la toţi. Că, tot aşa, n-ai nici cum, n-ai nici 


când. La unii doar. La aceia care sunt ai dracului. Care se feresc să trăiască fără stăpân [s.m.]. 


Cărora le miroase urât voioşia altora. Voioşia şi libertatea”. 


Ici-colo, recursul la dimensiuni durabile ale vieţii şi morţii se face în 
veritabile mici, neştiutoare de sine, parcă, poeme în proză: 


„Du-te dracului cu revoluţia ta! l-a repezit Vasile şi s-a întins obosit pe spate, trăgându-şi peste 
gânduri lumina gutuilor ce veneau parcă nu de pe pământ, ci din zările necuprinse ale 


văzduhului”. 


Se adastă cu încântare asupra micilor sminteli, gesturi încărcate de un 
sens greu şi tainic, singurele consunând dimensiunii autentice a existenţei. 


„E vreun rău mai mare decât moartea?” 


Nu, răspund toate personajele cu întâmplările lor grozave, unele 
îngrozitoare. Toate fac parte din viaţă, deci nu pot înspăimânta cu adevărat. 
Dar nici moartea nu e cu totul înfricoşătoare de vreme ce li se întâmplă 
tuturor, în cele din urmă, şi satul se mută încet în cimitir, lăsând locul altor 
femei şi altor bărbaţi cu ritmurile lor de viaţă măruntă şi uimitoare; fiindcă 
asta e tot ce au. Mesajul personajului/naratorului e limpede şi repetat 
canonic: să-şi trăiască fiecare viaţa, căci una singură ne e dată. Şi o singură 
moarte. 

Excelentă scena privirii din avion. Dincolo de ineditul experienţei, de 
metafora zborului, şi ele bine puse în pagină, Mancioacă trăieşte în direct, 
pipăibil, aş zice, experienţa micşorării omului. Vede satul de sus, din avion, 
şi micimea lui îl vindecă de orgolii — poate, acum, recunoaşte că la 
începutul romanului, când şi-a găsit tatăl mort, sprijinit de o claie de fân, a 
plâns. E un detaliu care îi intră în definiţie şi nu se mai sfieşte să-l 
recunoască. În aceeaşi gamă, sminteala cu tâlc a micşorării casei, atunci 
când hotărăşte că, pentru cât a mai rămas din viaţa sa, două odăi sunt 
destule: mută accentul de pe temporalia pe eterna. Apoi, întors de la 
Bucureşti, după o experienţă ratată de slujbaş la stat, nu-i de mirare că, 
ajuns în vatra satului, sărută pământul românesc. Marea aglomerare urbană 
nu poate fi locul unei vieţi rânduite. Nu întâmplător e presărată cartea cu 
strofe legate de diverse evenimente ale vieţii obişnuite, care îşi află reperele 
în tradiţii comunitare rezistente, iarăşi, dincolo de Istoria cu majusculă a 
orânduirilor şi războaielor. Nici o revoluţie din afară nu poate concura cu 


lumina gutuilor venind din adânci depărtări. Şi mai e o scenă memorabilă — 
aceea când Mancioacă se întinde pe masa morţilor, în biserică: privind 
îndelung bolta pictată, înţelege, cumva fără cuvinte, că acesta e rostul 
vieţii — căderea în cer. Asemeni feciorului de împărat din Tinerețe fără 
bătrâneţe şi viaţă fără de moarte, învaţă că, fără de moarte, viaţa îşi pierde 
orice urmă de înţeles. Toate întâmplările vieţii: naşterea, tinereţea, truda, 
iubirea, boala, bătrâneţea capătă valoare doar în perspectiva căderii finale în 
cer. În moarte. 

Un roman care merită, cum promite autorul, continuat: bine ţinut în frâu 
şi cu valenţe în stare să-i promită viaţă lungă. O singură cârtire: câte un 
neologism scăpat în toiul unei fraze ce reconstituie/construieşte, şi la nivelul 
limbajului, un cronotop valabil şi autentic bruiază receptarea simfonică 
favorizată de bunele relaţii cu poezia ale autorului. 

Gaura sau Apă vie apă moartă (2004) nu se îndepărtează nici el de 
ținutul povestitorilor-visători ai lui Ştefan Mitroi, Lutandria. În Gaura, 
roman al rădăcinilor, al memoriei salvatoare şi al spaimei de moarte, un 
personaj încearcă să evite blestemul care apasă bărbaţii din neamul său: o 
dată cu ivirea pe lume a primului moştenitor de stirpe bărbătească, tânărul 
tată îşi lasă casa, nevasta, copilul şi pleacă pentru a nu se mai întoarce. 
Chiar dezlegate prin explicaţii logice şi individualizate, plecările rămân 
plecări, iar soarta, amenințătoare şi de neocolit. Anghel începe să sape în 
ograda casei sale o gaură, poate o fântână, nimeni, nici chiar el nu ştie ori 
nu spune ce anume va fi. O vreme, pare să fi izbutit — a plecat, supunându- 
se blestemului, dar a făcut-o cu un şiretlic, de vreme ce n-a părăsit ograda şi 
se întoarce periodic la nevastă şi la copil. Fireşte, povestea scapă de sub 
control de îndată ce gaura e atât de adâncă, încât cel plecat nu mai poate 
urca decât la intervale de ani lungi şi din ce în ce mai obosit. Oricât de 
meşteşugită, plecarea sa e tot moarte, în cele din urmă. Când se dovedeşte 
că nu va aduce de acolo apa vie a vieţii veşnice şi a tinereţii fără bătrâneţe, 
lumea îl uită, ceea ce poate el să spună nu mai are nici un haz, e un 
mort/muritor ca oricare altul. Prietenul care înţelege în fine Taina nu mai 
are cui s-o spună. Adevărul simplu şi teribil al muritorului Anghel nu mai 
interesează pe nimeni. Viaţa e o fântână secată ori cu apă pură şi simplă. 
Apa vie rămâne un vis nesăbuit. 


Alexandru Muşina44 


Scurte întâlniri cu Alexandru Muşina, epistolierul. Cariera mea de 
epistolier a început pe la 10 ani. Debutasem cu o poezioară în Luminiţa şi 
primeam zeci de scrisori în fiecare zi. Ca „autor serios”, mă simţeam 
datoare (ardeleancă fiind, crescută în „cultul datorinţei ardeleneşti, al lui 
«dacă-i musai, îi musai»”, vorba lui Muşina) să răspund. Studentă, le scriam 
alor mei săptămânal, scrisori lungi despre viaţa mea cea nouă. Curând, am 
început să scriu. Am renunţat la genul epistolar. Telefonul îi luase locul. Nu 
mai aveam nici timp şi nici răbdare. Îmi făcusem plinul. Apoi, deşi am scris 
ani în şir numai cu pix negru, pe hârtie folosită pe o parte, aşadar, cu patină, 
o lună de vară cu un laptop în casă a fost destul: convertirea a fost 
fulgerătoare şi definitivă. Într-un fel, am redevenit epistolieră, însă una în 
pas cu veacul. Scriu zeci de mesaje e-mail, contactul e rapid, eficient şi 
efemer. Scrisorile se scriu celui-de-departe, mesajele „emailate” se strigă 
vecinului, peste gard. Azi nu mai e nimeni departe, chiar dacă apropierea 
cea nouă e iluzorie/virtuală. Internetul ţine loc de scrisoare, de salon, de 
agora, de târg. Nostalgia însăşi se extenuează. Nu mai poţi tânji pe bune 
decât după locurile din amintiri. De la o anumită vârstă, omul iubeşte 
întrebătorii fiindcă i-au rămas multe nespuse, căzute pe de lături, lăsate pe 
marginea cărţilor — aşa se face că povestitoarea de altădată iese la suprafaţă 
când răspund unor anchete, interviuri. Acestea ţin locul scrisorilor de 
odinioară. Spun mai destins, în halat şi papuci, ceea ce nu poate fi spus în 
textul sobru, la patru ace, al textului-carte. 

Aici mă întâlnesc cu Alexandru Muşina şi cu scrisorile lui neliniştite, 
neruşinate şi fără tihnă. 

Doctor în Litere, cultivator de flori (ha!), profesor, poet, eseist, publicist 
şi editor (pe care l-am şi certat în vreo două rânduri pentru isprăvile sale 
„aulice”), Alexandru Muşina ştie câte ceva despre Supravieţuirea prin 
ficţiune, dar şi despre plăcuta zăbavă a epistolierului. Strada Castelului 104, 
Lucrurile pe care le-am văzut, Aleea Mimozei nr. 3, Tomografia şi alte 
explorări, Album duminical, Budila-Express, Şi animalele sunt oameni!, 
Personae, Hinterland, Unde se află poezia?, Paradigma poeziei moderne, 
Sinapse, Scrisorile unui fazan, Scrisorile unui geniu balnear pot fi citite şi 
ca adrese. Pentru un autor de scrisori, adresa e, desigur, importantă. Pot citi 


în titlurile lui succesive un hypotext, o hypogramă în lanţ a mesajului cu 
adrisant. Şi o conştiinţă aproape obsesivă a locului din care te vorbeşti, 
alături de sentimentul „tribunei”, al „dealului” de pe care, tot vorbind, te-ar 
putea auzi tot satul, nu doar cei din vecinătatea ta construită cu migală: 


„Triumf al egoismului: în jurnal te povesteşti pe tine şi mai şi găseşti interesant asta (& îi 
convingi şi pe alţii, mizând pe curiozitatea maladivă a «maimuţei goale», mai nou privată de 
bârfa din comunităţile premoderne). Treptat, şi scrisorile mele au început să tragă cu ochiul şi 
către potenţialii cititori (care?), deşi părea că mă adresez, alternativ, doar ţie şi lui Virgil. 
Pentru mine, ele au prezentat şi marele avantaj că, substitute fiind ale conversaţiilor noastre tot 
mai rare, ajungeam să mă ambalez şi, astfel, au ieşit din mine idei, formulări, ipoteze care 


altminteri ar fi băltit acolo mult şi bine”. 


Adrisanţii lui Muşina, Cis şi Virgil, sunt un soi de giranţi (cine să-i pună 
la îndoială în lumea literelor româneşti?!) ai scrisorilor lui deschise, în fond, 
tuturor. Chiar dacă nu avem la îndemână corespondenţa întreagă, cu ambele 
braţe ale cumpenei, ştim cu toţii că, „în bucătăria” lor legendară, 
răspunsurile s-au rostit. Că tot ce spune Alexandru Muşina păstrează 
„încrederea în dezacord”, preţuită de orice scriitor „de-adevă” (cum bine 
zice Simona Sora), tocmai fiindcă există în fundal Marele acord, pecetluit 
prin chiar schimburile de păreri rodate decenii în şir. Schimburi care exaltă, 
nu-i nici o îndoială, şi o conştiinţă a apartenenţei locale „înalte”, 
necomplexate. Nu-l cred nicidecum când spune: 


„Sunt român. Îngrozitor de complexat (cultural)”, 


deşi e un enunţ, ca să zic aşa, tradiţional. Adevărul îmi pare, mai degrabă, 
cel rotunjit de Andrei Bodiu la aniversară: 


„Alexandru Muşina e un exemplu viu şi încurajator că poţi trăi în Braşov, nu neapărat în 
Bucureşti, şi să fii un poet important al întregii ţări, că poţi trăi în Braşov şi să construieşti o 


editură de prestigiu naţional, că poţi trăi în Braşov şi să reprezinţi spiritul european”. 
Sau de Muşina însuşi, într-o digresiune: 


„Brand de succes n-om avea noi, dar, spre deosebire de «Păltiniş & comp.», mulţi dintre poeţii 
& prozatorii optzecişti au operă, au scris poeme, nuvele şi romane «nemuritoare» (desigur, în 


orizontul de 50-100 de ani al literaturii române). Noi, tombaterele optzeciste n-om avea 


ambalaj, publicitate & marketing de calitate, dar avem «material»; aşa, cam ca ţuica rurală & 


cârnaţii de casă faţă cu chips-urile & guma de mestecat”. 


Şi, în plus, e recunoscute singur valabilitatea largă a textelor sale de uz 
aparent intern: 


„Din clipa în care, din private, scrisorile (către tine & Virgil) au devenit publice (prin apariţia 
în «Vatra»), logica acţiunii (& pieţei simbolice) cerea ca ele să se fixeze într-o carte. Asta e! 
Cercul s-a închis, cumva fără voia mea (dar nu, recunosc, fără să beneficiez de asta: am fost 
şocat de câtă simpatie, recunoaştere, prestigiu chiar că mi-au adus epistolele, infinit mai mult 
decât poemele, care, ele, sunt miza mea; încă o confirmare că trăim în era pălăvrăgelii, în 
«epoca foiletonistică», vorba lui Herman Hesse). Nici nu mai contează că am făcut această 
operaţie de «rebranding» (cum preţios se spune mai nou) în deplină inocentă şi necunoştinţă de 
cauză. Există o răsplată şi pentru naivi & sentimentali (sau pentru această parte din noi). Să fii, 
însă, sigur: plăcerea, bucuria de a vă scrie (atunci) au fost infinit mai mari decât satisfacția de 
acum, când constat că am realizat auxiliar & malgre soi, ca monsieur Jourdain («modelul» 
meu în cele culturale — am ajuns «burghezul intelectual») şi o reuşită operaţie de 


autopromovare.” 


Transformarea colocviilor amicale în spectacole în aer liber vine şi din 
refuzul de a apela la topica mlăştinoasă a cârdăşiei: 


„Contestă-mă, dar nu mă duşmăni, ironizează-mă, dar nu mă uri! Nu mă trage înapoi în 


mlaştina ipocriziei fraternale, în cloaca adevărului care trebuie să rămână între noi”. 


În limba română, topica e liberă, iar permutările posibile nu schimbă 
sensibil înţelesul frazei. Umanitatea însăşi, calitatea-de-a-fi-om, ascultă de 
aceeaşi libertate românească a situării (de discutat şi dintr-o perspectivă 
istorică, destinală). Astfel, „suntem oameni” ori de câte ori numărăm un 
gest nobil, stăpânirea de sine, respectul pentru rădăcinile culturale şi pentru 
legea morală, generozitatea, grija pentru aproape. Dimpotrivă sau 
complementar, „oameni suntem” — cu o aparent nevinovată inversare a 
topicii — când avem de mărturisit compromisuri, rătăciri trecătoare, 
intoleranţe, dar şi o toleranţă excesivă, motivată circumstanţial. Dacă 
„oameni suntem”, vom accepta că trecutul nu e trecător, însă trebuie mereu 
lăsat să treacă. În numele Trecutului, nu poţi cere derogări de la faptele 
Prezentului şi nici nu eşti, automat, Judecătorul. Fraternitatea la care invită 
Muşina e una a jupuirii şi a dezpieliţării, nu cu orice preţ, ci cu preţul ieşirii 


din complicitatea joasă. De aici îngrijorarea că girul celor doi „fraţi” l-ar 
putea face să slăbească vigilenţa, să se încreadă. Prilej, cum se întâmplă la 
fiecare pas în scrisori, de mai cuprinzătoare meditaţiuni: 


„Uneori, nici nu-ţi dai seama când începi un lucru, apoi treaba merge de la sine, şi merge, şi 
merge... până te plictiseşti sau, mai rău, până se plictisesc ceilalţi atât de tare, încât sictirul lor 
vine peste tine, ca un tsunami lent, dar implacabil. Când treaba iese bine — cum, se pare, a fost 
cazul cu epistolele către tine, Virgil — e incorect să te opreşti: faţă de voi, faţă de revistă, faţă 
de cititori; unde mai pui că noi am fost crescuţi în cultul datorinţei ardeleneşti, al lui «dacă-i 
musai, îi musai». Dar eu mai sunt şi ceva poet; redundanta, de la un punct încolo, mă scoate 
din minţi, mă descompune sufleteşte — or, în scrisori, tind să mă repet, să spun mereu altfel 
aceleaşi lucruri. Poate că idei aş mai avea, pe undeva prin cotloanele minţii, dar am obosit să 
mă prefac că vă scriu, ţie & lui Virgil, numai ca să mă arăt ce inteligent sunt, numai ca să 
fericesc naţia şi viitorimea cu roadele minţii mele. Neam sărac, când avem un lucru cât de cât 
valoros, apoi tragem de el ... purtăm pantofii până se scâlciază de tot, puloverele până se 
răresc, costumele până se zdrenţuiesc la extremităţi... Foarte ne-postmodern. Foarte ne- 
american. [...] Am tinut-o cu scrisorile vreo 7-8 ani, dar poate că e momentul să mă apuc de 


altceva. Sau, mioritic, pur şi simplu să nu mai fac nimic. Un fel de asceză publicistică”. 


Detaliul de scrisoare personală din timpul întâi e proiectat, în timpul doi, 
pe un ecran care îi arată subtextele şi lasă la vedere aplicabilitatea, 
corespondenţele, link-urile cosmice, aş zice. 

Îngrijorării de mai sus i se alătură, iarăşi cu un compas deschis la 
maximum al desenului, spaima de vorba goală, de primejdia de a deveni el 
însuşi un guru-țaţă: 


„Deosebirea între un guru, un rishi adevărat, premodern, şi un guru mediatic e că primul 
vorbea foarte puţin şi răspundea (când răspundea) numai la întrebări esenţiale, în timp ce 
ultimul e un fel de guru-ţaţă, care se bagă-n toate şi le ştie pe toate. Normal: în primul caz era 
vorba de meditaţie, de gândire, de iubire de înțelepciune, iar în al doilea la mijloc e doar 


pălăvrăgeală şi iubire de apariţie (aparenţă)”. 


Muşina nu autoritatea enunţurilor şi-o vrea consolidată, ci sinceritatea 
nuanţată, reflexivitatea: 


„Pe de altă parte, profesoratul îndelung (mulţi suntem şi profesori) îţi induce ideea că toată 
lumea te va asculta, de drag, la fel cum te ascultă, de nevoie, studenţii sau elevii. Epistolele, 


între altele, m-au ajutat să scap de această boală profesională. M-au ajutat şi să scap de obsesia 


de a produce discursuri «sigure», «beton» (deci inevitabil plate), pentru a avea întotdeauna 
dreptate. Numai că risc să cad din lac în puț: să cred că tot ce debitez/cogitez e musai 
interesant, are haz, le dă celorlalţi de gândit. Că, chiar dacă n-am dreptate, măcar dinamitez 
inerţii, deschid noi perspective, pun pe tapet «cestiuni arzătoare» ş.a.m.d, ş.a.m.d.” şi „Mai 
nou, chiar când sar peste cal, în epistolele către voi, am senzaţia că o fac demonstrativ, întru 
învăţare, paideumatic (era să zic pneumatic — pentru că există adesea, în cele intelectuale, o 
mecanică de pompă cu aer; sau — în scrisori — e vorba mai degrabă de un «rest» al respirației, 
al pulsaţiei emoţionale ce mă cuprinde când vă scriu? Ce bine ar fi.). Bref: că dau lecţii. Or, 
numai asta nu vreau să devină epistolele-mi: lecţii. Avem destui guru culturali, tătuci filosofici, 


ingineri ai sufletului omenesc, destui şefi de clanuri intelectuale, destui genialoizi în acţiune”. 


Monologând, însă cu imaginea colocutorilor în minte (amândoi lucizi cu 
asupra de măsură, în stare de aprofundări şi digresiuni subtile, dar şi cu acul 
dulce-veninos al sarcasmului la îndemână), Muşina îşi ia, periodic, măsuri 
de prevedere. Senzaţia de pălăvrăgeală se poate ivi în marginea unui discurs 
a cappella, cum este sau pare cel al autorului de scrisori fără răspuns la 
vedere. Însă posibila redundanţă despre care vorbeşte e exact cea care 
conservă, pentru cititor, picantul sentiment al privirii prin gaura cheii la 
lucruri secrete, nu pentru oricine de văzut şi ştiut, dar care, iată, ce bine că 
au ajuns în gura lumii. Sfatul de taină se petrece într-un iatac cu pereţi de 
sticlă şi cu difuzoarele date la maximum, duplicitate scenică extrem de 
gustoasă şi care explică, printre altele, succesul la public. 

Am reţinut şi marginaliile la jurnal şi moda sa: 


„Am căzut amândoi de acord că jurnalul e nu doar o specie incertă, ci şi un produs perfid, care 
vrea să controleze prezentul, mizând pe un lector din viitor, care n-are de unde să ştie cum s-au 
petrecut lucrurile cu adevărat. Un fel de «documentar» falsificat din start, o lungă & 
sentimentaloidă pledoarie pro domo, mascată în înregistrare «obiectivă», «în orb» a ce ţi s-a 
întâmplat în ziua ce tocmai a trecut. O pledoarie fără contra-pledoarie, dacă (e cel mai adesea 
cazul) cel «încondeiat» de tine nu ţine şi el un jurnal. Normal ar fi ca toţi să ţinem jurnale, iar 
viitorimea să se descurce cum o putea. Dar nici jurnalul «autist», al celui centrat pe sine, nu-i 
mai breaz: tot auzindu-l pe autor (mai exact, citindu-l) cum se zbate, se strofoacă, ce mari 


probleme, angoase, lecturi, proiecte are, ajungi să-l crezi genial, aproape fără argumente...”. 


Jurnalul eternizează şi dă greutate unor fleacuri cotidiene pe care le trec 
cu vederea protagoniştii înşişi, iar istoria mare nu le reţine în nici un fel. Cu 
o poetică extrem de „relativă” în ciuda repetatelor circumscrieri teoretice, 
jurnalul intim este, esenţial, transcriere. Jurnalul nu se scrie ca să spui ceva, 


ci ca să fii aici. Fascinaţia îi stă în iluzia întreţinută cotidian că (mai) eşti şi 
ai un rost de vreme ce, iată, laşi urme (pe hârtie). Mica ficţiune a jurnalului, 
a memoriilor, a mărturiilor, chiar şi a scrisorilor literare are ambitia de a 
propune ca lume mărunta, cotidiana, nesigura de sine, prăpăstioasa viaţă a 
individului. Însă, în cazurile fericite, a unui individ bine situat pentru a 
accede la imaginea Lumii. Încântata de sine dezîncântare a egografiilor 
cade perfect pe deruta omului micşorat al mileniului trei. Ca mărturie — 
oricât de subiectivă, de parţială, de contestabilă — pot spune ceva despre un 
timp şi un loc. Reţin un dezacord, înregistrează un consens. 

Ei, bine, în marginea scrisorilor pline de miez, de haz, de fiere îndulcită, 
de fite şi incuri ale lui Muşina se poate divaga la nesfârşit. Adesea, 
dublându-le inutil mesajul, nu şi „spumoşenia”. Cum bine zice: 


„Despre cele pe care nu le poţi exprima clar, mai bine să taci (citat aproximativ, din memorie, 


tovarăşi filozofi care umblaţi cu breviarele la voi!)”. 
Sau, zic eu, vorba veche a românului: 
„Mai bine taci, de nu poţi spune ceva mai bun decât tăcerea!”. 


Ceea ce şi fac, cu gândul că cititorul cel mai bun îţi este cel care tace 
prelung, ruminând scrisorile/înscrisurile tale vorbareţe. 


O. Nimigean42 


Efectul de tunel. La cea de-a patra ediție a Zilelor prozei la Cluj (8-9 
octombrie), s-a ajuns la încheierea că 2010 e, (aproape) indiscutabil, anul 
prozei. Argumentele au adus în discuție cărțile cele mai tari ale zilei, una 
tot revenind, cumva din off (autorul şi cartea lipsind amândoi de la 
sindrofie), şi insinuând bănuiala că ar concura pentru primele locuri în top: 
Rădăcina de bucsau, romanul lui O. Nimigean (2010; prefaţă de Bogdan- 
Alexandru Stănescu). 

Dincolo de planta cu nume cam nipon din titlu (las’°că nici varianta din 
dicționar nu mi-e mai familiară, bucsăul nu face parte din ierbarul meu!), 


nu rezona nimic. Îi ştiam autorului numele şi îl întâlnisem ici-colo prin 
reviste, cu poezie ori proze, fără să mă opresc din frunzărit. În general, sunt 
reticentă la „pomul lăudat” (n-am citit Mortido, cel premiat în 2003) şi mă 
pregăteam pentru dezamăgiri. Ştefan Manasia mi-a împrumutat exemplarul 
lui. L-am dat gata (romanul, nu pe Ş.M.!), cu toate prejudecățile la 
prejudecăţi anulate încă din primele 10 pagini. E neaşteptat de rară ştiinţa 
de a începe bine o carte. Celebra „prima frază”, după care, dacă e cea 
chemată, totul curge şi se aşază în „desen”, nu e în zadar celebră. 

Revenind la titlu, lămurirea autorului, luat la rost şi pe blogosferă pentru 
exoticul bucsau, nu mă ajută prea mult. Trimiterea la Cartea lui Iov îmi 
sugerează doar o legătură intertextuală pe ideea de suferință, vină şi 
nevinovăție, păcat şi pedeapsă, nu neapărat necesară cititorului care sunt. 
Cu traducerea lui Cornilescu şi situarea sa anticanonică, domică să 
cerceteze şi să înţeleagă, mai vin de-acasă, dar aleg să-l citesc pe Nimigean 
în singurătatea sa violent expresivă. 

O. Nimigean îşi lucrează cartea pe urmele unei priviri amănunțite şi 
picturale. Conceptivă şi introceptivă, în egală măsură, ea explorează cât mai 
multe detalii reale, descrise în minuscule monografii, cu speranţa că la 
capătul drumului se va revela un adevăr al celei mai stricte interiorităţi 
(vezi, de pildă, desele scrutări ale trupului cu „impresia acută că sunt pe 
punctul de a înţelege un fapt de importanţă capitală, care mă va reda altfel 
mie însumi”). Există o anume aplecare spre pictural în proză, tot aşa cum 
există o aplecare spre epic şi narativ în pictură. S-ar putea numi şi arta- 
detaliului-care-face-sens, dar şi ştiinţa aglomerării riguroase a detaliilor în 
căutarea unor sensuri ultime. O foarte specială şi extrem conotativă forfotă 
a fragmentelor în mişcare browniană/breugheliană sugerând în fundal 
marele design, dar şi singurătatea incurabilă a omului în căutarea de sine. 
Forfota convine călătoriei capricioase şi libere printre cărţi, întâmplări şi 
amintiri, dar şi bănuielii/credinţei că totul se leagă de tot, într-o țesătură cu 
înţelesuri infinite, şi că, deci, cioburile vor rotunji ele singure un înţeles, 
chiar dacă vor părea şi chiar sunt, de multe ori, lăsate în suspendarea lor 
deschisă. Această privire mijită — cea care focalizează vederea printre 
pleoape strânse — imită calea amintirilor provocate: lucrează cu un detaliu, 
cu un semn memorativ, fixând privirea „interioară” pe un obiect sau pe o 
secvenţă dintr-o întâmplare, până generează în jur, rând pe rând, alte 
obiecte, detalii, sentimente, stări, culori, mirosuri, transportându-te acolo. 
Fiecare îşi păstrează trufaşa autonomie, dar acceptă vecinătăţi, înrudiri, 


consensuri fie şi provizorii. Privirea aţintită se mişcă în spaţiul „lecturilor” 
tale existenţiale dând aproape fizic la o parte uitarea aşternută pe lucruri ca 
un praf gros. Pe câteva detalii „reale”, ţese liber şi legitim istorii întregi. 

Liviu Negrese primeşte un semnal laconic şi imperativ dinspre mama 
suferindă, excepţionalul personaj Hareta. De unde până atunci se afla 
scufundat în supa căldicel-abulică a unei iresponsabilităţi vagi — nici 
căsnicia/iubirea, nici profesiunea nu-l ţinuseră legat şi în echilibru, o 
suspendare vidă îi lăsa disponibilităţi largi şi fără frunte — personajul intră 
brutal în slujbă thanatică: 


„Izbesc uşa înţepenită cu piciorul. Cobor din tren. Efectul de tunel”. 


Aşa începe viaţa/con-vieţuirea cu moartea mamei sale. Acest drum spre 
moarte, spre realizarea ei în paşi mici şi ezitanţi acoperă toată cartea. Nimic 
patetic, însă. Prozatorul joacă o exasperantă luciditate implicată, secondat 
perfect de o mamă plină de capricii şi incuri, luându-şi şi ea, încet-încet, în 
serios rolul de animal pe moarte. O vreme, personajul mai are legături cu 
ceea ce fusese înainte de ucenicia sa thanatică. Incursiuni în trecut, suferinţe 
din iubire, orgolii sunt inventariate cu un ultim efort al păstrării în inocenţa 
nemuritorului. 

Pudoarea cotidiană slăbeşte progresiv. Între cei doi, mamă şi fiu, se joacă 
şi infernul tandreţei, ca la Alain Bosquet, să zicem, dar în registru rustic, cu 
iubirea maternă/filială hărţuită de sâcâieli, enervări, exasperări, care, în mod 
paradoxal, strâng legăturile, nu le slăbesc, accentuează similitudinile dintre 
încă-tânăr-şi-viu şi bătrân-pe-moarte. Între sănătos şi bolnav. Impudoarea 
existenţială se întinde ca o igrasie pe peretele viului. Scenele sunt de o 
duioşie sfâşietoare, fără nimic sentimental-melodramatic. Parantezele unei 
mici conştiinţe ironice pun bemoli când se iveşte patetismul şi lărgesc 
perspectiva când lacrima e gata să ţâşnească minor. Plânsul e bine ţinut în 
miezul cel mai tainic al fiinţei, acolo unde nici rugăciunea lui Cleopa, 
invocată laitmotivic, nu are acces şi efect. 

Alături de mama muribundă şi cuceritor mucalită în capriciile ei 
nesfârşite, personajul învaţă să moară. Deprinde gândul morţii intravitale, 
schimbă lista priorităţilor sale. La început, încă păstrează distanţa. 
Înregistrează „rezultatul ilar al unei chimii a umorilor”, se urmăreşte la rece, 
cu o precizie de fotografie ori de filmare cu încetinitorul, în cele mai 


mărunte gesturi de asistare a neputinței mamei bolnave. Constată alb că 
vaietele mamei 


„se derulează ca un fel de protocol obligatoriu, adică, eşti bolnavă, te vaieţi, n-ai voie să stai cu 


limba în gură. Mama o face temeinic, gospodăreşte, măsurat, atentă la nuanţe”. 


Se teme de o apropiere prea mare de mama cea periculos demisionată din 
rolul de ocrotitoare şi acţionând ca mesager al finitudinii: 


„Pulsează, oare, altceva, mai eterat, dincolo de alerta fondului nostru genetic comun... lângă 
ea adulmec vuietul unei energii tribale, carne din came şi sânge din sânge, de care aş vrea să 


mă despart”. 


Ameninţat, încearcă să eludeze spaima de moarte prin „evaziunea în 
cotidianul mărunt” şi constată „simultaneitatea noninterferentă a celor din 
afară şi a celor din interior”. Neamestecul e, însă, provizoriu. Încă se mai 
poate retrage în odaia copilăriei, jucând neimplicarea adăpostită: 


„Rămân în penumbra liniştitoare. O penumbră ca o armură. Instinctul de vizuină. Să te retragi, 


să te ascunzi, să te destinzi în adăpostul secret”. 


Trepte tot mai alunecoase îl coboară spre miezul lucrurilor. E captiv 
fatalmente în materia organică, trupul îl ignoră, îşi vede de-ale lui, 
pregătindu-se să-i dea lovitura de graţie: voinţa nu face faţă chimiei 
iraționale a trupului — 


„Cunosc teoretic întregul mecanism. De ce naiba nu mi se atenuează reacţiile mentale şi, mai 


ales, cele fiziologice, frica şi tremurul mâinii, tăierea genunchilor, chircirea testiculelor?!”. 


„Îmbolnăvit de deces”, cu moartea „ca o felină la pândă”, personajul cade 
periodic în amintire. Fie în amintirea nostalgic-recuperatoare a unui timp 
fericit, fie în amintirea scrutătoare a relaţiilor şi situaţiilor traversate în 
goana vieţii de adineauri: 


„Memoria m-a prins în curenţii ei, în hula ei”, 


e un tezaur de dereticat. Cartea morţii in progress e traversată de 
nenumărate inserţii în prezentul social, politic, monden, de personaje bine 
lucrate, cu voci şi caractere specifice, inconfundabile. Un demon malitios 


sau un înger ghiduş comentează din off scenele cele mai încărcate 
emoţional, mai declamativ-filosofice: 


„Existenţa mea nu e ceea ce se cheamă o existenţă tragică. Nu în primul rând. (Dar într-al 


câtelea? — Într- al paişpelea! Mulţumit? Nu!)”. 


În relaţia cu Zelda, visează un discurs al degetului pe rană, salvat din 
mâlul prejudecăţilor şi al vorbelor de-a gata: 


„In rezumat: sex, adăpost, hrană, poziţie de putere în trib. Or, rezulta că eu nu-i ofer nimic din 


toate astea. (Dar ce-i ofereai în afară de «Nu e vorba de asta?» — Taci, că te plesnesc!)”. 


Ca Ştefan Gheorghidiu, se recunoaşte un inadaptat care invidiază 
„vitalitatea carnasieră” a celorlalţi, ajunşii, dar „nu-i judec. Pun nişte 
întrebări”. Amintiri din copilărie, aurii, înmiresmate se întretaie cu o 
seninătate abstrasă, plus 


„inconfort etic în bolgia fetidă a tranziţiei şi compasiune pentru semenii şi nesemenii mei, luaţi 


de vârtejul acestei lumi scăpate din frâu”. 


Evocă tot mai detaşat, mai prins de exerciţiul morţii experimentate strâns 
prin asistarea mamei, amestecul de 


„maximalism moral al anticomunismului cu tezele pragmatice ale economiei de piaţă”, 


totul eşuat în „efluvii de frăţietate” etilică şi muci. „Până a doua zi 
rămâneau doar mucii.” Existenţa nu e decât un 


„război cu fricile cotidiene, cu mizeriile trupului, cu sincopele voinţei, cu imposibilitatea 


deciziei”, 


război cu final implacabil. Moartea cotidiană îl învaţă „legea lungului 
nasului”, de atins prin desprindere de dogme. De discursul care te poate 
fura şi înlocui. 

Personajul mamei Hareta însoţeşte şi precede progresiva angajare a fiului 
în studiul morţii/vieţii. Demnitatea ei gureşă (aş asemăna-o cu madam 
Delcă, celebra Vica din Dimineaţa pierdută a Gabrielei Adameşteanu, 
având în comun amestecul de privire razantă, la nivelul cel mai de jos al 
mişcărilor omeneşti, cu capacitatea de a prinde ca din zbor esențe, de a 


identifica, direct ori în ecou, înţelesuri memorabile şi, nu de puţine ori, 
tainice) faţă în faţă cu trădările trupului, cochetăria înduioşătoare, rolurile 
feminine în care e distribuită de prozator, cu ipostaze dintre cele mai 
felurite, aproape aiuritoare prin diversitatea complexă a nuanţelor puse în 
joc, dar şi irealitatea burlescă a situaţiei, fiul îngrijind/ocrotind mama pe 
moarte, sunt instrumente de fină construcţie autoreflexivă. Iminenţa morţii 
mamei antrenează spaime, coşmaruri, derute, într-un tunel de umori şi 
reflecţii savante, rapid înscrise în caietul „„Moleskine”. Întârzierea ei 
temporară — căci intervine o calmă convalescenţă şi o reînvăţare, o 
recuperare a gesturilor tradiţionale dintr-o gospodărie rurală, aproape de 
pământ — introduce în reţetarul de traversat zilele farmecul lucrurilor 
mărunte, bucuriile minimale şi o anume seninătate. O ştiinţă proaspăt 
deprinsă a morţii intravitale. Efectul de tunel nu-şi atenuează ameninţarea, 
dar se umple de luminiţe. 


Dora Pavel4€ 


Trilogia deshumării. Am scris despre poezia Dorei Pavel, remarcând mai 
ales cadrele sofisticate în care se refugia o sensibilitate nesigură de 
propriile-i resurse sau, poate, vag conştientă că nu acesta îi era drumul. Am 
scris apoi despre Agata murind (2003), roman care marca intrarea, 
surprinzătoare, în scenă a unei prozatoare de vocaţie, căreia poeta, e 
limpede acum pentru toată lumea, dar mai ales pentru Dora Pavel însăşi, îi 
fusese haina prea strâmtă şi provizorie. Fantasmele au acum şansa unei 
remanieri de fond, fie şi oarecum întârziate. Urmează un thriller abisal, 
Captivul (2006), care, spuneam atunci, la apariţie, iese decis din zona, 
destul de limitată stilistic de altminteri, a „sexului care vorbeşte”. Nu despre 
libertăţile simţurilor este vorba, ci despre visceralitatea grăitoare — căci cu 
frunte şi cu verb —, gata să-şi asume căutarea disperată de sine (vezi 
„monitorizarea” vânătăii şi hotărârea Zedrei de „a se lăsa în voia trupului”). 
Nu descrierea unei vieţi secrete, de alcov exhibat, o vom găsi în Captivul, ci 
încercarea disperată şi simfonică a ființei de a ieşi din ipocrizie, din 
ipocrizii. A apărut apoi Pudra (2010). L-am citit, l-am recitit, fără a reuşi să 


ies dintr-o stare de perplexitate interpretativă. Tema morţii îmi era/îmi este 
familiară nu doar fiindcă socotesc muritudinea calitatea mea fundamentală, 
dar şi fiindcă, pentru cele două volume din Știința morţii, citisem o 
bibliografie a morţii uriaşă. Pudra o dezamăgea pe „degustătoarea morţii” 
care sunt. Nu-i găseam locul şi rostul alături de celelalte două romane ale 
Dorei Pavel şi nici n-o asimilam uşor obsesiilor sale, pe care credeam că le 
identificasem deja. 

Am amânat cronica până când scrierea ei devenise aproape imposibilă 
(cum se întâmplă cu scrisorile la care nu răspunzi pe loc, după o disciplină 
din alte vremuri a corespondenţei). Pierdusem pasul, ritmul. Recitindu-mi 
vechile texte în căutarea unei chei, lucrurile s-au limpezit ca prin farmec. 
Scrisesem în cronica la Agata murind cât de ratată îmi părea scena 
cimitirului năruit, a deshumării. Dar tot acolo notam că, în fond, tot 
romanul e deshumare, dezgropare, dezvăluire, scoatere la lumină, chiar 
dacă dezinhibarea e parţială, iar „acoperirile” la care simte nevoia să 
recurgă prozatoarea sunt prea multe, excesiv de supuse modei zilei care 
pretinde, neinspirat şi în contratimp cu mersul istoriei, apelul la diverse 
teme aşa-zis anti-comuniste: închisori, arestări, antisemitisme şi xenofobii, 
oprimări şi despotisme. Mai observam că din această aproape involuntară 
ambiguizare, din deturnarea sensurilor cărţii se naşte atmosfera de coşmar 
perpetuu... 

O spun acum, la reluarea lecturilor: cele trei romane deja apărute, Agata 
murind, Captivul şi Pudra, alcătuiesc o excelentă trilogie a deshumării. 
Astfel privite, ele fac sens, au logică şi profunzime, un schepsis anume. Îmi 
amintesc în treacăt că una dintre cărţile poetei de odinioară se numea — 
premonitoriu? programatic? — Poemul deshumat. În cel dintâi roman, o 
deshumare „pe bune” e pretextul care legitimează sondări ale trecutului în 
cele mai teribile şi oprimante înfăţişări ale sale. În Captivul, deshumarea se 
traduce prin tema dublului, a alterului, a unui celălalt îngemănat, pe care 
apropierea îl face asemănător şi interpretabil în oglindă. În fine, Pudra 
închide trilogia. Deshumarea nu mai e colectivă şi nici măcar dublă, ea 
devine  autodeshumare, se individualizează, îşi acutizează aţintirea, 
scormonirea e în carne vie. Pudra sugerează strident şi ambiguu totodată 
masca, figura de ceară — înstrăinarea de sine inevitabilă. Carasiniu tentează 
o identificare după ceasul al 12-lea a matrioştilor constitutive, o integrare a 
eurilor sale disjuncte. Personajul nu încearcă reintegrarea socială (cum o 
face, de pildă, cel al lui Petre Bokor, dintr-o humorescă a sa, deşi rezultatul 


e la fel de nul şi în cazul său), el nu se grăbeşte să reînvie. Înainte de a se 
întoarce, dacă întoarcerea e cu putinţă, vrea să ştie exact pe cine a 
purtat/poartă cu sine. Ocoluri largi, destăinuiri nesfârşite, nefireşti, 
recuperări în straturi ale memoriei îl conduc spre un final aproape 
previzibil. El nu se poate întoarce decât în cimitir, rolul a fost jucat, zarurile 
au fost aruncate. leşirea din automatismele vieţii sociale prin simplul şi 
oarecum banalul accident al morţii clinice aruncă în aer consistenţa 
personajului. Sondările sunt, poate, din nou, prea lungi, prea insistente, 
holbaneşti. Însă în logica trilogiei, aşa şi trebuie să fie. Coşmarul se 
instalează implacabil, dar cu stranie seninătate. Ca în Clasa moartă a lui 
Kantor, chemate la apel, eurile succesive se dovedesc moarte, simple figuri 
de ceară. Şi-au pierdut substanţa, prezentul nu le recunoaşte, trecutul nu e 
remaniabil decât în iluzie. Reînvierea e inutilă, fiinţa s-a golit de miez. 

Spectrul muritudinii e cel care conduce romanele enervant de bine scrise 
şi exasperante ale Dorei Pavel. Obsesia pământului, a ţărânei care acoperă, 
ascunde, înghite e copleşitoare. Deshumările tentate în trei variante de 
excavare eşuează. Ca la Rebreanu, în Pădurea spânzuraţilor, Eroul ei 
generic trece, coborând, prin trei ipostaze din ce în ce mai înguste, mai 
aproape de miezul fiinţei. Colectivitate, familie (cuplu, marital ori fratern, 
nu importă), individ. 

În Agata murind, comunitatea „află” despre sine că e muritoare. Gropile 
deschise impudic — din perspectiva unei vechi, durabile civilizaţii a 
ascunderii şi a decenţei — sunt contracarate iluzoriu prin trimitere la 
scandaluri foarte violente ale viului. Angrenată în gesticulaţia orgoliilor, a 
vanităţii, a jocurilor pentru Putere, ea, comunitatea, spune despre sine că e 
vie, că, la nivelul omenirii în întregul ei, trecătoare e Moartea, nu Viaţa. 
Inserţiile de „epocă? — urmăriri, interdicții, teroare etc. — nu fac decât să 
atragă/distragă atenţia. Dozate cu o artă a detaliului remarcabilă, ele ascund 
dezvăluind tonurile hiper-sexuate, şi acestea „probe” de vitalitate în marele 
dosar al Morţii. Ici colo, poeme-ecorşeu, autonome, frumoase şi conotante 
în singurătatea lor, dar lăsând povestea în urmă, rătăcită printre senzaţii 
(„venind întins către tine, întins şi tot atât de nesăţioasă ca mine, nesăţioasă 
şi tot atât de fără măsură, ca o sălbăticiune plutitoare, senzaţia”). 

Spuneam că, în Captivul, Dora Pavel construieşte migălos, sub lupă. 
Romanul urmează un plan cântărit până la detalii farmaceutice şi urmăreşte 
o țintă, care îşi păstrează, însă, misterul/farmecul şi după ce ultima filă a 
fost întoarsă. Prozatoarea ţine povestea în frâu cu o siguranţă aproape 


sufocantă, contracarată impecabil de frazarea melodică, amplu cadenţată, 
atât de proprie deja autoarei. Incertitudinea e prinsă în lanţuri de mici 
certitudini, nimic nu are un singur înţeles şi o singură istorie. Cuvintele se 
aşază unul după celălalt ascultând ca de o stranie predestinare. Identificam 
şi simptome ale unui neo-existenţialism de coloratură psihanalitică, în 
sensul interogării elementelor postmoderne de pe poziţii existenţialiste, 
angoasa fiind deopotrivă identificată şi acceptată, absenţa oricărei 
soluţii/salvări fiind, în mod paradoxal, energia armonică prin care se 
întrevede o posibilă reintegrare a fiinţei fragmentate căci abandonate 
dezinvolt şi amănunţit crizei. Gemenii, frate şi soră, sunt legaţi mult dincolo 
de semnificaţia tradiţională a jumelitudinii — sunt feţe ale uneia şi aceleiaşi 
fiinţe. Maturul e cel care „vorbeşte”, el rememorează acum, în prezentul 
textului şi „în gând” — precizare în măsură să năucească prin perspectivele 
pe care le deschide, căci amintirea şi dorinţa se slujesc în jocuri liber- 
tensionate ale detaliilor. Ca în cazul poemului marelui inchizitor 
dostoievskian, citim un text care îşi proclamă de la început inexistenţa. Zigu 
vorbeşte „în gând”, aşadar totul se întâmplă între euri neintegrate în 
căutarea febrilă a unui echilibru târziu şi inutil. Povestea lui e rememorare 
şi dorinţă, în egală măsură; e „mincinoasă” şi tatonantă şi de aceea tragică. 
Fratele se povesteşte surorii, povestind-o din unghiul ambivalenţei 
destinale. Nu există un adevăr, ci mereu mai multe — suprapuse, 
contradictorii, remaniabile. Retrăirea e interpretare, deci trăire altfel, din 
altă perspectivă, a unei întâmplări fondatoare. A fi cineva înseamnă mereu a 
fi altul, celălalt, cel construit în seama materialului furnizat de memoria 
individuală ori colectivă, de fantasme. Într-o carte despre captivitatea 
destinală, locul nu putea fi decât, aproape în descriere strindberghiană, 
închisoarea, casa de nebuni, morga, adică pământul şi cea mai fidelă 
oglindire a sa, teatrul. 

Captivitatea e starea firească şi tensionată a tuturor personajelor prinse 
între gratiile privirii scrutătoare. Totul este în straturi scormonite, despuiate, 
sondate în mini-parabole de un realism atroce. Metafore care descriu 
punctual taine şi de nespusuri se înlănţuie în ceţoase decoruri interpretative. 
Spectacole ale neadaptării abil încatenate, suprapuse în ample frazări 
dodecafonice. Povestea curge vâscos şi fascinant, ca o miere groasă, dar nu 
exclude acute, note false, rupturi, sfâşieri. O melodie suplă şi scrâşnită, cu 
un mic zâmbet grimasă la colţul fiecărei pagini. 


Verbalizarea e exersată ca metodă de cunoaştere. Şi ca legitimare prin 
celălalt: „În singurătate este imposibil să fii mort” (Bioy Casares). În 
singurătate, cel închis — indiferent unde, căci toate locurile pot fi/chiar sunt 
închisori: arestul, spitalul, teatrul, familia, grupul, boala — îşi caută, 
bâjbâind, conturul. Dezpieliţarea eşuează căci scena e una a împieliţărilor în 
lanţ. Diferenţa e valabilă doar la distanţă? Foarte aproape de tine, te 
descoperi inevitabil ca fiind altul, celălalt? Oricum, Carasiniu nu pleacă nici 
o clipă din cimitir. Auditoriul său e de formă, el nu poate vorbi despre sine 
în faţa oglinzii fiindcă masca e deja definitivă şi... moartă. Pentru ca 
verbalizarea să fie „sonoră”, deşi e limpede că, în cele din urmă, tot „în 
gând” se petrece deshumarea de sine, fie şi doar în gândul prozatoarei 
abisale, sunt introduşi câţiva fragili şi abulici, căci de mucava, ascultători. 
Doar aşa se explică imposibil de lungile monologuri, neverosimilele 
destăinuiri în faţa unui public fără chip. S-a spus că ar putea fi vorba despre 
celebra derulare a întregii vieţi în ultimele clipe de viaţă, în zona dintre viu 
şi mort. Actorii, nebunii, muribunzii sunt captivi în roluri şi pot muri 
oricând — căci moartea e menirea lor! — străduindu-se să joace credibil, 
adevărat. Când rolul e interpretat perfect, se moare. Acrobatul pe sârma 
întinsă între clădiri, din Captivul, e o metaforă în plus, o nouă cheie. E 
sugerată echilibristica relaţiei duale (cu sine şi cu celălalt), multiple care 
defineşte — vag, imprecis, dibuind mereu nuanţe şi paşi — viaţa însăşi, fiinţa 
alunecoasă, alunecând spre moarte. Incursiunea abisală nu are limite 
securizante, se joacă fără plasă. 

Revenind, în Agata murind, secvențele erotice, bine scrise, se decupează 
cumva de la sine, fracturează povestea, o fragmentează şi o pot chiar 
eclipsa. Ele sunt îndrăzneli pentru autoare mai întâi şi îşi păstrează forţa de 
şoc. Eroina se află la vârsta adevăratelor — fiindcă rămase singure, fără 
suport în realitate, fără compensaţii — fantasme, e animalul pe moarte (cum 
ar spune Philip Roth) care imaginează şi trăieşte poveşti ratate. O face cu 
talent şi neruşinare, căci vârsta are privilegiile ei. Dar poveştile sunt 
ascunse, deghizate, scrie încă despre fructul oprit, n-a ieşit decât iluzoriu 
din zona tabuurilor. Avem de-a face cu nişte poeme-ecorşeu, autonome, 
frumoase şi conotante în singurătatea lor, dar lăsând povestea în urmă, 
rătăcită printre senzaţii („venind întins către tine, întins şi tot atât de 
nesăţioasă ca mine, nesăţioasă şi tot atât de fără măsură, ca o sălbăticiune 
plutitoare, senzaţia”), se face analiză oarecum în genul autoinhibant, 
artificial al prozei lui Anton Holban. În Captivul, nu despre libertăţile 


simţurilor este vorba, ci despre visceralitatea grăitoare — căci cu frunte şi cu 
verb —, gata să-şi asume căutarea disperată de sine pentru a ieşi din 
ipocrizie, din ipocrizii. Prozatoarea lucrează cu constrângeri alternate cu 
libertăţi, fiecărui gest îi răspunde un contra-gest. Nimic nu are un singur 
înţeles şi o singură istorie. Gemenii, frate şi soră, exersează nu doar 
reflectarea lor dublă şi de semn schimbat, ci şi excepţionale răsfrângeri 
erotice, cu nuanţe incestuoase. Chiar şi Pudra e o poveste despre trup şi 
viaţa sa oarecum autonomă, iar iubirile gerontofile aduc accentul crizic care 
să legitimeze detalii altminteri tăcute. Do not cross (2013), cu iubirea dintre 
doi bărbaţi, depăşeşte excentricitatea homosexualității (astăzi deja un 
subiect acceptat până la a deveni banal, adică firesc). Excelent descrisă, cu 
impudori de o mare fineţe a expresiei, povestea rotunjeşte poemul trupului 
care se recunoaşte şi se descrie în cele mai secrete vibrații ale sale. 
Într-un interviu, prozatoarea mărturiseşte: 


„Tot ce mi-am dorit a fost să scriu o poveste de dragoste frumoasă şi cred că mi-a ieşit. Şi am 


scris-o absolut relaxată. Întâmplător, ea se consumă între doi bărbaţi” 
Şi 


„O sintagmă care a mai fost vehiculată legat de romanele mele: sexualitate deviantă. Cred că la 
mijloc e o falsă înţelegere a termenului deviant. Romanele mele nu conţin decât sexualitate 
umană, între oameni, cu oameni. Or, eu cred că nimic din ceea ce se petrece strict între 


oameni, din punct de vedere sexual, nu are cum să fie deviant”. 


O precizare de extremă însemnătate pentru receptarea mesajului. Cărţile 
Dorei Pavel nu despre captivitatea la propriu vorbesc, ci despre aceea în 
prejudecăţi care pun în pericol uniunea dintre trup şi spirit secondată de 
verbul expresiv şi liber. Altfel spus, pentru a contracara prejudecăţi cronice, 
prăfuite sub uitare şi inerţii, eclipsate în goana zilei, Dora Pavel alege să 
descrie variante acute ale relaţiei omului cu propirul trup pentru a atrage 
atenţia asupra normaluităţţi de care s-a privat inconştient şi nesăbuit. 
Reflectoarele sub care e arătat trupul sunt scandaloase în percepţia opiniei 
publice. Scandalul — incest, lesbianism, moarte clinică, homosexualitate — 
pune pe gânduri şi poate avea ca urmare o reconsiderare a locuinţei prime şi 
ultime a omului. În viaţa reală, nimic din ceea ce se petrece între doi 
oameni în intimitate şi de comun acord nu e nici pornografic, nici pervers. 
Dar asta nu înseamnă că lucrurile sunt la fel de nevinovate dacă se întâmplă 


anume şi apăsat în văzul lumii. O anume pudoare e necesară şi chiar 
obligatorie pentru buna convieţuire. Nu toate părţile/funcţiile trupului sunt 
numai bune de pus pe tarabă. În literatură, însă, senzualitatea, fie şi 
excesivă, descrierea „fără perdea” a manifestărilor sexualităţii nu cad în 
pornografie dacă sunt detalii ale unui întreg. Scriitorul de talent le foloseşte 
ca ingrediente „tari” pentru a contura psihologii, pentru a vorbi despre viaţă, 
moarte, spaime, extaze, înfrângeri, înfiorări. Un Henry Miller, un D.H. 
Lawrence, un Philip Roth ori un Marcel Moreau transcriu sexualitatea cea 
mai frustă cu o directeţe expresivă pe care doar talentul o poate atinge. Ea, 
sexualitatea, e una dintre feţele definitorii ale omului, nicidecum singura. 
Doar aglomerarea de vulgarităţi care nu spun ceva despre om dincolo de 
simpla şi grosolana exhibare este pomografică. 

În Do not cross, captivitatea nu-i e deloc neplăcută eroului. Nici de 
captivitatea în propria iubire obsesivă pentru cel care îl ia ostatic nu putem 
vorbi. Cum homosexualitatea nu mai e astăzi prohibită, singurele lucruri la 
care aş fi renunţat (dacă aş fi scris eu cartea) sunt cele vreo două sau trei 
fraze în care se face caz explicit de ilegalitatea primejdioasă a condiţiei. Nu 
sunt necesare cărţii. Din paginile erotice se desprinde clar perspectiva pe 
care o propune Dora Pavel. Un elogiu de atitudine clasică, aş zice, adus 
frumuseţii trupului omenesc şi înfiorărilor sale infinitezimale o apropie de 
„privirea care creează” pe care o identificam la Camil Petrescu, acesta, în 
multe privinţe, revoluţionar. E o privire care extrage o formă din haos, 
modelează materia, efectele sale fiind ontologice şi cosmologice 
deopotrivă. Eul privitor creează lumea într-un act emfatic, subliniind rolul 
său dinamic în această relaţie eternă. Privitorul îndrăgostit îşi acordă 
răgazul indefinit de a exersa facultatea ruminantă a privirii în stare 
imaginantă. Privirea imaginatoare 


„converteşte în revelații, cum ar spune Henry James, cele mai slabe fremătări ale aerului”. 


Efecte de lumină şi umbră concură la decuparea din inform a unei forme 
noi, la învestirea ei cu viaţă. Dora Pavel descrie un umăr, o linie a şoldului, 
un freamăt al trupului viu cu o lenos-concentrată atitudine de artist („Însă 
umerii. Umerii tăi. Nimic în afara lor nu colectează atât de vizibil potenta 
virilă, întreaga recuzită de avansuri şi replici, de provocări şi respingeri, de 
legănări şi succesiuni controlate în legănare...”). Ea vizează 


„arta supremă de a fi frivol — fără trivialitate, fără uşurinţă”, 


pe care o admira Felix Aderca la Camil Petrescu. Vorbeşte despre tainele şi 
miracolele trupului omenesc ca o fină cunoscătoare de artă. Revoluţia sa nu 
e doar sexuală, ci larg viscerală şi mai „înaltă”, căci cuvântul ţine aproape 
cu toate valenţele ekfrastice în alertă. Şi fiindcă vorbeam de frumuseţea 
clasică, să mai adaug un detaliu. Căldura cu care se mulează fraza pe detalii 
ale trupului, cu un exersat ochi haptic, mângâietor, are darul de a repune 
culori pe statuile de marmură antice. La ea, pielea e din nou roză, cu multe 
nuanţe şi umbre, sângele îşi recapătă roşul viu şi agresiv. 


Ioana Pârvulescu 


Întoarceri. Cu Viata începe vineri (2009), Ioana Pârvulescu îşi încearcă 
mâna în roman. Cartea are o istorie prelungă, impregnarea „teoretic- 
documentară” a călătoarei prin secole trecute lucrând în fundal. Desigur, e 
vorba, din nou, despre relaţia dintre ficţiune şi realitate, ambele informate 
bogat şi imprevizibil de memorie (citeşte tradiţie, tensiune şi contaminare 
între istoria mare şi istoria măruntă, interpretare în/sub vremuri, remaniere 
multiplu condiţionată a detaliilor etc.). Constat o anume aplecare a 
ultimelor decenii, nu doar la noi, înspre relocuirea înmiresmată — în sensul 
alerteţei simţurilor puse la lucru de lectura imaginantă — a unor epoci pe 
care distanţa în timp le-a încărcat cu atmosferă, farmec, sens, gravitate 
(vezi, din nou, comentariile lui Tim Adams despre refugiul în trecut al 
romanului englezesc de azi, istoria părând să fie „locul unde ne simţim cel 
mai bine”). Romanul „istoric” îşi relativizează ancorările, el nu se mai 
(con)centrează pe reconstituirea unei Mari Poveşti căreia i se asigură un 
minimalist fundal de epocă, ci, oarecum dimpotrivă, cercetează în detaliu 
recuzita unei perioade, aşa cum se răsfrânge ea în documentele la îndemână, 
cu un accent anume pe bogăţia de miresme, gusturi, gesturi, costumaţii, 
cutume, „mărunţişuri” cu tâlc ale oamenilor acelei epoci revolute. Chiar 
dacă respectiva epocă e locuită, în realitate şi în roman, de o mare figură, 
aceasta are rolul unui martor, al unui garant. Ceea ce ştim deja despre 
cutare personalitate istorică (în sensul reţinerii ei de către memoria 
culturală) legitimează în alb interesul pentru o secvenţă temporală şi oferă, 


totodată, o probă despre felul de oameni care se puteau naşte şi puteau trăi 
în epoca reînviată. E o reconstituire abilă şi încântată de performanţele sale, 
nu cu totul străină de practica detectivistică. Orice scotocire în podul cu 
vechituri al omenirii e însoţită de fiorul descoperirilor, de plăcerea privirii 
aţintite asupra detaliilor aparent disparate, de orgoliul refacerii unui întreg 
uitat. Prozatorul acestui gen de roman se identifică pe rând cu Personajul şi 
cu personajele sale, le împrumută voci, trăsături, nuanţe distinctive 
infinitezimale pentru a asigura diversitatea, dar şi unitatea. Faza 
documentării (întotdeauna atentă şi extrem de pedantă) este asimilată şi 
parţial suspendată, aglutinată, lumea — illo tempore — se naşte din nou din 
jocul cuvintelor potrivite care proliferează stări şi nuanţe imponderabile, 
deschise mai multor lecturi, minuţia descrierilor ambiguizează bogat 
enunţurile, lectura (a autorului, mai întâi, şi a cititorului său, mai în urmă) e 
luare în posesiune şi germinare. Dacă ar fi să psihanalizăm (discret), 
întoarcerea spre un trecut aşezat şi calm (cel puţin din perspectiva noastră!!) 
nu e decât firească în epoci de posomorâre a orizontului, de opacizare a 
viitorului. 

Despre farmec e vorba şi în Viaţa începe vineri. Unul cu antecedente. 
Astfel, revenind asupra acestora, voi spune că frumuseţea Alfabetul-ui 
doamnelor stă în tensiunea dintre două forţe şi două tendinţe-tânjiri. Pe de-o 
parte, nostalgia unei sinteze, a unui loc în care personajul feminin să 
trăiască mai bine. loana Pârvulescu şi-ar dori reconstituirea staturii 
personajului feminin istoric prin intermediul celui literar. Toate straturile, de 
suprafaţă ori de adâncime, de la aspect, la moravuri şi gradul de libertate şi 
până la nivelul temperamental, psihologic, psihanalitic, spiritual, sunt 
accesibile doar prin documente inevitabil trucate. Grilele, criteriile, 
evaluările sunt croite după calapodul unei societăţi, al unei mentalități 
masculine. Oricât de mult şi-ar dori să păstreze cumpăna dreaptă, autoarei îi 
lipsesc contrapunctele. Luciditatea sa e vulnerabilă. Părtinirea, molipsitoare 
(în Întoarcere în secolul 21, va vorbi despre „a socoti femininul cu solidară 
obiectivitate”, dar şi despre cât de străin îi e feminismul militant). Ca să 
împrumut titlul cărţii de poezie a Ioanei Pârvulescu, perspectiva „leneveşte 
într-un ochi”, într-unul singur. Trist-melancolică, priveşte în faţă şi, cumva, 
într-o parte, în oglinda de dincoace de lumea convențiilor asemeni femeii de 
pe copertă. Alfabetul doamnelor e un fals tratat pentru uzul domnilor. 
Pentru împăcarea lor. Cu Întoarcere în Bucureştiul interbelic (2003) şi În 
intimitatea secolului 19 (2006), Ioana Pârvulescu probează pedanteria şi 


aplicaţiunea unui cercetător dăruit, dar şi ceva din fascinația pentru taină, 
secret şi mister a copilăriei. Ea pune la bătaie biblioteci, arhive şi memorii, 
multe ore de trudă şi migală de restaurator de artă, dar le adaugă savoare şi 
parfum fiindcă gesturile ei sunt de fetiţă scotocind în lada cu comori a 
străbunicii. Ştie să-şi asume un miraculos rol secund în propria carte. Ştie 
de la început că fragmentele, cioburile, pietricelele pe care le va aduna între 
coperte vor fi prin ele însele atrăgătoare, vor avea singure farmec şi lipici. 
Că rolul său e mai greu şi mai uşor în acelaşi timp. Ea e urzeala şi 
ursitoarea, deopotrivă. Are grijă să lege cu iţe oricât de fragile cioburile 
între ele, să le asigure un fundal, o matcă. Aceasta ţine şi de nevoia de 
ancorare proprie epocilor bulversate, vremurilor încă ne-aşezate pentru care 
trecutul poate fi un suport de genul 


„am fost cândva şi vom putea fi din nou”. 


Însă întreprinderea are în ea şi o componentă „magică”. Scoţând la iveală 
vremuri înşelător mai bune, autoarea îşi descântă contemporanii, îi îmbie 
spre alte accente şi spre alte priorităţi. Povestea îşi arogă dreptul de a fi 
mincinoasă (cam în felul în care Alex Ştefănescu utiliza extrapolarea 
deducând din „ghicitul” într-o singură fotografie atmosfera şi detaliile unei 
lumi întregi). Privirea e întoarsă ca înspre copilărie, asperităţile sunt 
atenuate, se alege la suprafaţă, ca undelemnul, doar ceea ce e bun şi, de la 
un punct încolo, exemplar. Informaţiile se contrazic firesc, iar sursele sunt 
nesigure fiindcă orice privire înapoi e interpretare. Ziarele îi par sursa cea 
mai de încredere fiindcă mai vie. Sunt, aş zice, ca-ntotdeauna, şi cele mai 
ne-aşezate depoziţii, mai „nedrepte” şi mai pripite, mai aproape, aşadar, de 
reacţia ne-oficia(lizat)ă faţă în faţă cu Istoria. inta cărţii e o relocuire. 
Refăcând, ca-ntr-un puzzle, 


„aerul timpului, atmosfera celei de-a doua jumătăţi a secolului 19”, 


încearcă să recupereze vraja până la se muta cu totul, o vreme, acolo. 
Mecanismul e, evident, cel al amintirilor din copilărie şi al jocurilor „de-a”. 
Reconstituirea e una creatoare, dar şi compensatorie. Secolul 19, secol 
epistolar (de martori cu dichis ai timpului lor), strălucitor, confortabil, are 
toate calităţile absente în lumea de azi: 


„îmi sar mereu în ochi calităţile lor: energici, încrezători, constructivi, înfruntând răul cu râsul 
pe buze (pentru a-l neutraliza). Femei generoase, inteligente, foarte feminine şi totuşi 
puternice, care fac lumea mai bună şi mai frumoasă, bărbaţi altruişti, prietenoşi, cu o 
curiozitate inegalabilă pentru tot ce există, dornici să înveţe, să ştie, să înţeleagă, patrioţi 
genuini, inteligenţi, deprinşi să gândească într-o combinaţie unică de realism şi idealism, gata 


să se sacrifice, harnici, curajoşi, cu o nestăvilită poftă de viaţă”. 


Descântecul are şi ceva de romanţă, de flori presate în romane de 
dragoste, de refugiu armonic, simfonic. Acutele, încă proaspete când e 
vorba despre interbelic ori despre ultima jumătate de secol 20, sunt aici 
surdinizate, catifelate. Coperta recunoaşte, discret, că am fost invitaţi la un 
bal mascat. Îmbrăcată în haine învolănate şi graţioase de epocă şi pozând ca 
altădată, Ioana Pârvulescu ne spune că podul cu vechituri de lux al secolului 
19 nu-i decât o costumaţie şi o fugă. Şi tocmai de aceea intrăm fermecaţi în 
joc. 

Întoarcere în secolul 21 (2009) nu se abate de la regulă. Ioana Pârvulescu 
îşi locuieşte vremea ca şi cum ar fi deja trecut, în fiecare clipă are deja 
distanţa care te ajută să vezi esenţialul, să reţii subtexte, să ghiceşti sensuri 
şi direcţii şi acolo unde, pentru un ochi grăbit, ele nu există. Jurnalul e 


„document al vieţii cotidiene din România acestui început de secol”, 
cum spune Ioana Pârvulescu. Nu e nici o îndoială că ar fi preferat să ţină 
„jurnalul altui timp — să zicem din perioada 1901 şi 1909”, 


dar e la fel de adevărat că ce descrie ea e deja alt timp. Stilul, şi în sensul de 
scriitură, dar şi în cel de fel anume de a privi şi înţelege, este egal cu sine 
indiferent de secol, fiindcă 


„nu contează ce spui, ci cum spui. Nu contează ce cuvânt foloseşti, ci cum îl pui în context, 


care este efectul pe care îl obţii cu acest cuvânt. Nu contează ce spui, ci unde şi când!”. 


Cuvintele puterii (şi scripturale) sunt circumstanţiale, sunt ale prejmei şi 
ale contextului, ale împrejurărilor şi împrejurimilor. Ba chiar şi ale 
împrejmuirilor constrângătoare. Camil Petrescu ştia: 


„Vorbele pot forma orice fel de înţeles şi au valenţe cu toate celelalte vorbe”. 


De aceea, cunoaşterea substanţială pe care o definea e o dibuire 
indefinită, o punere în contact a polului lucid cunoscător cu realitatea 
exterioară lui, aceasta din urmă de o pasivitate apatică. Nu l-am pomenit 
întâmplător pe Camil Petrescu. Ioana Pârvulescu e din rasa celor care se 
„duc oriunde se deschide o stradă nouă” („Am ridicat capul şi am privit cu 
atenţie”) şi ştiu ce e aceea privire creatoare. O privire plină, acolo. În răspăr 
cu lumea de suprafaţă, în care se întreţine ambalajul şi se lasă de izbelişte 
miezul, ea ascultă „glasul gândurilor”. 

Apropo de retorica negativă a prezentului, Ioana Pârvulescu vorbeşte 
despre lumea dintre Europe în care performanţa e accesibilă, nu şi 
normalitatea. (evoc, din nou, umorul galben al lui Paul Watzlavick care 
credea că trăim într-o zonă a absurdului cotidian şi ne împotmolim în 
lucrurile mărunte şi fireşti ale existenţei ca nimeni alţii), despre privilegiul 
de a fi disperat al unui Cioran. Apoi despre copilăria cosmopolită trăită prin 
cărţi în chiar miezul comunismului, despre „rudenia de carte”, concurând-o 
pe cea de sânge, despre conştiinţa identităţii de cuvinte, idei şi amintiri, 
despre „efecte de suprafaţă şi efecte de adâncime” ale cuvintelor pe care le 
rostim, despre constelații de cuvinte, despre solemnitatea şi seriozitatea lor 
vlăguită. Fleacurile consemnate vin dinspre viaţa de fiecare zi şi dinspre 
cărţi, într-o devălmăşie foarte tipică celui pentru care lumea şi cartea nu 
sunt două teritorii distincte, ci vase comunicante. De aceea, deosebirile de 
abordare între secole sunt de suprafaţă. Esenţial, e aceeaşi privire livrescă în 
cel mai bun şi mai salvator sens al cuvântului. Şi trecutul, şi prezentul sunt 
descrise de un cititor, de unul pentru care „experienţă de viaţă” înseamnă şi 
cea dobândită prin lectură: 


„Aventura cititului şi a scrisului le depăşeşte pe toate, ca suspans”, 
spune într-un interviu cu Alina Purcaru. Tot acolo, 


„Cum trecutul nu dă buzna în viaţa ta dacă nu-l cauţi, a trebuit să merg eu acolo”, „Am văzut 
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noutatea care se ascunde în trecut şi care mi s-a părut năucitor de frumoasă”, „străinătatea în 
care am fost eu e în timp, nu în spaţiu”, „am pasiunea trăitului” şi „îmi plac foarte mult 


noutățile”. 


Toate acestea pot fi încorporate unui crochiu: Ioana Pârvulescu ştie să 
vadă noutatea trecutului şi vechimea prezentului, oricât de aproape îşi aşază 
obiectivul memorativ ori explorator, ea distinge linii de forţă durabile, 


spirala timpurilor succesive nu e una în care să te poţi rătăci cu ea alături. 
Despre literatură cu bucurie se numeşte rubrica sa din România literară, iar 
asta, bucuria de a trăi între cărţi şi prin cărţi, e vizibilă în fiecare rând. 

Viaţa începe vineri (2009) e un roman care îşi păstrează valorările 
eseistice cu o discreţie desăvârşită, tot aşa cum cărţile despre secole şi 
personaje apelau la valorări prozastice de efect. Din Cuvântul înainte rețin 
câteva repere: 


„Cu câţiva ani înainte de 1900 zilele erau încăpătoare”, „ziarele îşi descoperiseră puterea”, dar, 
mai ales, „oamenii semănau destul de bine şi în toate privinţele cu cei care i-au precedat şi cu 


cei care i-au urmat”. 


Deşi „autorul e presărat în toate personajele”, mi-ar fi plăcut să deschidă 
cartea Nicu, micul mesager cunoscător de străzi şi oameni, la el acasă 
pretutindeni, liant şi revelator al lumilor descrise („lo nu pricep ce-i aia 
timp, dumneata pricepi?” — e punctul de fugă al romanului: „Şi băiatul se 
miră că totdeauna poate să însemne acelaşi lucru cu niciodată”). Iulia, ca 
personaj, are trac, primele pagini le-am citit păşind ca pe gheaţă, temându- 
mă de alunecări şi presimţind o cădere. Curând, însă, lucrurile se aşază, 
prozatoarea îşi găseşte tonul potrivit, vocile se întretaie cu o logică strânsă 
şi cu farmec, suspansul e discret şi adânc, conotând larg pe tema timpului şi 
a vremurilor. Distanţa e asigurată ingenios prin Dan Creţu/Kretzu, care 
priveşte înregistrând detaliile minuţios, 


„cu o lupă imensă”, şi îşi „bucură ochii cu spectacolul vieţii obişnuite” 


dintr-o lume pe care o recunoaşte cu sincope. În mod straniu, se simte locuit 
de un străin, sentimentul său atrăgând atenţia asupra străinătăţii 
personajelor de altădată, locuite şi ele de un străin, fie el şi aprop(r)iat: 
propria lor autoare. Această bogată, polifonică alteritate e, de altminteri, 
personajul central al romanului. Ea reuşeşte să experimenteze gânditul cu 
tot trupul, cu toate simţurile, cu tot trecutul şi cu tot viitorul, fără devieri 
impuse de alegeri şi reguli străine: 


„Puterea marii istorii nu se compară cu puterea noastră de împotrivire, iar asta e valabil şi-n 


viaţa personală”. 


A 


Între „timpul trece” şi „timpul stă pe loc”, încap puhoi de detalii, cadouri, 
agitaţie, noutăţi, inclusiv încheierea că 


„totul e bine când se sfârşeşte cu moarte”, 


semn că te afli între oameni. lar scribul de pe copertă mai spune o dată şi că 
viaţa şi scrisul/scrierea ei sunt totuna. 

Romanul are şi o continuare, variaţiuni pe aceeaşi temă: Viitorul începe 
luni (2012). 


Ovidiu Pecican 


Maimute personale. Să spui că „personajele acestei cărți sunt înfrânţii 
societăţii totalitare”, cum o face prezentarea anonimă de pe copertă, e prea 
mult şi mult prea puţin. Prea mult, fiindcă în Eu şi maimuța mea (1990), 
romanul lui Ovidiu Pecican, „totalitarismul” este lăsat undeva în urmă, într- 
un fundal difuz, radiografia auctorială nu-l are anume în vedere şi e foarte 
bine că-i aşa — se evită, astfel, conjunctura îngustă şi, eventual, chiar teza. 
Pe de altă parte, e mult prea puţin, fiindcă talentul indiscutabil al tânărului 
scriitor este înzestrat cu lentile extrem de puternice şi incomode. Ovidiu 
Pecican nu se opreşte la suprafaţa strict socială a lucrurilor şi întâmplărilor 
omeneşti, ci străbate dincolo. „Spaţiul” său scriptural are patru dimensiuni 
şi încă una pe deasupra: oglinda din vis. Bolnavii lui („Oameni normali, 
detaşându-se de ceilalţi prin sensibilitate... au ceva în exces sau, dimpotrivă, 
le lipseşte ceva anume pentru a fi ca marea masă anonimă”) sunt fiinţe 
hipersensibile din perspectiva unei societăţi anchilozate, dar fiinţe pur şi 
simplu dintr-o perspectivă existenţială deschisă, liberă. Boala, chiar cu 
simptome uneori pedant medicale, vine din dorinţa de a nu trăi oricum. 
Maimuţa personală (care-l obseda şi pe Radu Cosaşu, cel mai apropiat 
prozei tinere din garda veche) este asumată cu luciditate, stăpânită prin 
dinamica gândului întors înăuntru, silită să exerseze marea „temă a 
nimicului”, să-i dea substanţă şi culoare. Trăitori printre cărţi, chiar apelând 
la scris ca la un „exerciţiu util de disperare dresată”, eroii — „cârtiţe 


hiperinteligente” — se-ntrupează ezitând, tatonând limite şi performanţe, 
atenţi la „vizuina luminată” cu ceva din destinderea crispată a unui Blecher: 


„Curând începu să se gândească la sine aşa cum ai privi la un film în care, pe tot parcursul, 


actorul principal joacă întors cu spatele”. 


În „zona problematică a fiinţei” punctele de suspensie sunt absolut 
legitime — 


„Un om e un continent imens, rulând într-o ceaţă densă, universală” — 


iar graniţa dintre realitate şi ficţiune e ciuruită de mecanismele 
autoreflexivităţii. Sub ochiul uimit al celui care mai aşteaptă încă 
declanşarea Aventurii, dintr-o clipă în alta, ca-ntr-o copilărire perpetuă, se 
forţează 


„naşterea transcendenţei lucrurilor, a dubletelor spirituale”. 


Viaţa poate fi atunci o „gelatină dospind idei”, modulând inconsistenţa 
zilei. 

Dacă titlurile prozelor — sau ale capitolelor romanului — sunt veritabile 
poeme într-un vers apelând la metaforă (Tărm în Marea liniştii, Luna cu 
muguri, „Bărbatul se apleca peste ghizdurile fântânii”, Terase triste, repezi 
amintiri prin care ceața trece ca un cântec, Seringă în arhitectura zilei, 
Cristale reci pe catafalcul mării şi Dimineaţă la pomul limpezit), 
instrumentul predilect de lămurire interioară va fi comparaţia. Tensionată, 
activă, descoperind lumea, din nou, cu fiecare altă punere faţă în faţă a unor 
termeni, comparaţia trăieşte desfăşurat, despletită şi capricioasă, analizând 
şi putându-se contrazice, e vie şi palpitândă, visează conexiuni şi inventează 
relaţii. Puncte de suspensie şi comparații, instrumentele fireşti într-o carte 
despre singurătate şi căutare de sine, despre nevoia de a sfîşia „draperia de 
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catifea mohorîtă” a uzanţei, despre rezistenţa comun şi amorf: 
„Valuri de raţional spărgîndu-se de poarta sufletului meu”. 


Inventarul romanului lui Ovidiu Pecican consemnează evadări, creioane 
delicate circumscriind muguri de lună şi de sentiment, înguste ferestre 
întredeschise înspre un „fantastic” al dincolo-ului fiinţei, scene lucrate în 


maniera decupajului cinematografic. O structură compozită în planul de 
suprafaţă, unitară în subteran, acolo unde harul leagă şi dezleagă iţele. 

O lectură care îmi întăreşte bănuiala avansată în 1989: proza românească 
atinge prin scrisul unor Mircea Cărtărescu, loan Groşan, George 
Cuşnarencu, Răzvan Petrescu, Ion Cristoiu, Ştefan Mitroi, loan Lăcustă o 
altitudine egală cu aceea a prozei noastre interbelice: modernitatea 
indiscutabilă, de mare prospeţime şi acuitate, eliberarea de constriîngeri ori 
prea rebele „libertăţi”, altoirea decisă pe o solidă „tradiţionalitate”, expresia 
consunînd cuprinderii gîndului, echilibrul între cultură şi har. 

Darul acestei veri, 2001, este o culegere de mini-proze mizând până-ntr- 
atât pe stufoase ambiguităţi, încât suficient de exersatul meu spirit 
detectivistic se descoperă nu de puţine ori pus în încurcătură. Totuşi, până la 
urmă, cartea nu se îndepărtează de portretul deja schiţat la debut al 
stârnitorului de scandaluri Ovidiu Pecican. Parabole, în registru comic sau 
grav (cu precizarea că adesea cel comic are gravitatea drept fundal, iar cel 
grav stă gata să alunece în derizoriu şi caricatură), aforisme dezvoltate, 
pseudo-anecdote, mici poeme în proză, nuclee ale unor posibile povestiri- 
fluviu, iată materia din care se alcătuieşte „darul” din titlu. Ca şi în cazul 
maimuţei personale, structura compozită induce în eroare, ba chiar poate 
stupefia, dovedindu-se, la o lectură mai atentă, organizată strâns şi 
mânându-şi înțelesurile şi subînţelesurile spre o încheiere unitară: 


„Odată doi munţi stăteau unul lângă altul. Apoi unul dintre ei s-a mutat” (Cea mai simplă 


poveste). 


Rareori s-a formulat o definiţie mai lapidară şi mai încăpătoare a istoriei 
omeneşti. Aceste poveşti „simple” capătă, sub condeiul lui Ovidiu Pecican, 
o doză aproape insuportabilă de subversiune, căci senzaţia de prim-plan e 
că ascund sensuri fundamentale, de care depinde pasul tău următor şi pe 
care le poţi oricând rata neducând până la capăt descifrarea ori lăsând-o să 
se extenueze pe vreun drum lăturalnic. Noutatea faţă de tonul din Eu şi 
maimuța mea e aburul crepuscular adăugat şi celor mai ghiduşe perspective. 
De altminteri, în prima proză (2000) se vorbeşte explicit despre 
posomoreala bătrâneţii şi despre decembrie care „înseamnă pur şi simplu 
noapte”. În plus, o privire mai calmă şi mai înţelepţită asupra evenimentelor 
din jur, căci astăzi a spune „lucruri ştiute de toată lumea” e o virtute când 
„toţi tac cu privire la ele”. Iar aceste lucruri ştiute de toţi îţi dau şi dreptul 


ori pofta de a vorbi de funie în casa spânzuratului. Ceea ce Pecican pare să 
facă fără nici o sforţare. 'Transcriu câteva dintre secvențele care îmi plac 
pentru cum spun nişte lucruri tăcute de prea mulţi contemporani. lată: 


„Intrând dimineaţă în biroul meu am observat cu răsuflarea tăiată că scaunul era gol!” (Birou). 
„Au tot amânat botezul până s-au trezit că bebeluşul vorbeşte. Imediat ce l-au scos din 
scăldătoare, el a şi dat nume celor dimprejur. Astfel a devenit mama kaka, tata pishu, iar restul 
indistinct al lumii — bleah” (Botezul). „...De ani de zile, primul pacient pe care îl tratez sunt eu. 
În fiecare dimineaţă, în baie, îmi scot inima din soclul ei şi, cu infinite precauţiuni, smulg câte 
o nouă foiţă din învelişul ei pulsatil. Inima mea a devenit atât de transparentă, încât acum, 
privind-o, aţi putea spune că sângele a hotărât să se înnoade în aer fără să se împrăştie printr- 
un simplu capriciu” (Artă şi meserie). „...Camera a rămas pustie. Cui să-i trebuiască o odaie 
aşa de mică ori aşa de mare?” (Camera). „Când ajunse acolo se întrebă: — Acum ce mi-a mai 
rămas de făcut? — Pe margine nu poţi face nimic — îşi răspunse tot el. Să zicem că marginea 
nici nu există. Norii trec firesc peste ea. Vântul care îi poartă nici nu ştie că undeva e o 


margine. Atunci înseamnă că este numai în el. Că el este ea” (Marginea). 


Să mai adaug câteva titluri: Varul din flori, Tehnica pierderii trenurilor, 
Scurtissim, Scrisori, Scriitorul şi faptele sale („Cele mai bune cărţi sunt cele 
care îşi fac cititorul să gândească ceea ce nici măcar nu cuprind”), Fuga pe 
loc, Filosoful şi moartea şi aşa mai departe. O carte inegală şi pestriță, ca 
viaţa însăşi, ambiguă şi imprevizibilă, ca moartea însăşi. 


(Dez)integrările eului. Când scriam, în 1990, despre romanul Eu şi 
maimuța mea, subliniam anume o calitate a foarte tânărului, atunci, 
prozator: nu se opreşte la suprafaţa strict socială, datată şi databilă a 
lucrurilor şi întâmplărilor omeneşti (oricât de multe ar fi detaliile la zi 
detectabile în şi printre rânduri), ci străbate dincolo. Amănunţită, calitatea 
cu pricina însemna hipersensibilitate şi livresc, exersare cu rost a „temei 
nimicului”, într-un „exerciţiu util de disperare dresată”, ezitări cu miez, 
tatonări în straturile crepusculare ale existenţei, crispări expresive în 
traversarea „zonei problematice a fiinţei”, copilărire perpetuă în speranţa 
forţării Aventurii care să învingă sau să valoreze „gelatina dospind de idei” 
a vieţii. Instrument predilect: comparaţia, cea lucrând după regula 
consolatoare şi nesăbuită a lui ca şi cum, îndrăznind conexiuni interzise, 
căutând înlocuitori suportabili ai necunoscutului, efervescentă, capricioasă 
şi cumplit de neliniştită. 

Textul escortă informează că Imberia (2006) 


„surprinde, într-o manieră neconcesivă, răscrucea existenţială a protagonistului, consumată 
între silă, speranţă, tembelism şi degradare, pe fondul contradictoriu al tranziţiei româneşti. 
Acest roman abrupt, lipsit de eroi şi eroism ori de personaje pozitive, respiră o ciudată 


autenticitate”. 


Reţin din toate astea doar ciudata autenticitate. Ciudăţenia, oricum, e 
superficială şi se datorează, cred, mai degrabă titlului. Nu ştiu de unde l-a 
cules prozatorul, dar e pe cât de exotic, pe atât de larg interpretabil şi infinit 
legitim. Poate fi o variantă fonetică la imperia, nume potrivit, aşadar, unor 
întâmplări ardeleneşti, dar trimite şi la zone turistice picante. Imberia e şi 
numele unor jocuri şi turniruri germanice, oferite cu zgârcenie şi sub multe 
peceţi pe internet. Înfruntări legendare cu dragoni şi domniţe, cu cavaleri 
prinşi în lupte pe viaţă şi pe moarte. Nu-i exclus, apoi, ca istoricul specialist 
în „evi medii” să-l fi descoperit în lecturile sale fără legătură cu toate astea 
şi să-l fi şoptit prozatorului. Important e că sună bine şi se uită greu. 


„Cred că romanul e un cosmos compensator, o uriaşă revanşă la mediocritatea existenţei, a 
cărei frumuseţe se destramă în timpi exasperant de descompuşi, ce se lasă reconstituiţi cu greu 
şi numai câteodată. Cred, de asemenea, că romanul îţi taie respiraţia, te întoarce pe dos şi te 


face să visezi la el multă vreme.” 


Aripa copertei nu spune dacă e vorba despre roman în general ori Ovidiu 
Pecican îşi descrie aici propria carte. Din trăsăturile enumerate se hrăneşte, 
însă, autenticitatea romanului. Ea se obţine prin adoptarea formulei pseudo- 
autobiografice. Naratorul se confesează sieşi, în cele din urmă: 


„Pentru a lupta eficient cu singurătatea, ai nevoie de un armament cizelat ani în şir: de un 


sistem de oglinzi părelnice, conectate prin sute de deviații la toate canalele imaginaţiei”. 


Beţiei şi drogului, profesorul de istorie le preferă lectura. Oglinzile 
părelnice sunt texte, iar canalele imaginaţiei nu au altă cale decât cea a 
cuvintelor. „Aglomerarea bolovănoasă de gânduri” se prăvale în pagină, 
viaţa e făcută din cuvinte, din variante inepuizabile de interpretare, de unde 
şi puzderia de euri neintegrate („mi se pare că suntem alcătuiți cu toţii dintr- 
o suprapunere continuă şi numai parţială de plăci de personalitate”), dar şi 
„puzderia de Românii”. Istoricul ştie prea bine cât valorează documentele 
scrise, dar mai ştie şi cât de labil şi manipulabil e adevărul lor. Discuţia din 
tren pe tema naţiunii, nu neapărat a naţionalismului, e construită anume în 


tradiţie ardelenească, introdusă ca morală şi punct de fugă precum discuţia 
din tren a Răscoalei rebreniene. Un fel de a lăsa să intre în monologul 
eroului mai multe voci ale istoriei comunitare. 

Plăcile de personalitate nu despre 


„Silă, speranţă, tembelism şi degradare, pe fondul contradictoriu al tranziţiei româneşti” 


vorbesc în primul rând, chiar dacă o fac, desigur, cu inserţii eseistice abile, 
secondate de privirea istoricului în stare să vadă şi plăci tectonice „globale”, 
ca să zic aşa, ci despre nevoia de integrare a eului. Cel care poate scrie două 
CV-uri diferite, amândouă reprezentându-l, care duce simultan şi perfect 
paralele mai multe vieţi, care are ceva din Fugile lui Bach. Încercarea de a 
se eschiva de la condiţionări exterioare nu-i urmată de consistenţa imediată 
a personalităţii sale: 


„în fiecare elan al meu zace câte o modestă paralizie şi chiar acum, când recapitulez toate 
acestea, dintr-un colţ de zare îmi face cu ochiul o cuviincioasă lehamite. Ce rămâne atunci cu 
adevărat important? Poate singur exerciţiul sincerităţii — ca o mărturie faţă de tine însuţi că nu 


ai încetat nici o clipă să fii prezent, că, deşi fugind la nesfârşit, continui să-ţi urmezi calea”. 


Calea e şerpuită şi nu exclude reveniri mentale pe acelaşi drum. „Partea 
feminină din el” agravează, profitabil pentru valenţele deschise de roman, 
plierea pe secvenţe care ar putea face sens, dar întârzie să facă. 
Dependențele sunt asumate şi respinse în chiar aceeaşi frază autoreflexivă: 


„Familia mea pătrunde tot mai mult în mine, în cazemata mea ambulantă şi inexpugnabilă, cu 
orice preţ inexpugnabilă. Țara mea se întinde şi ea până la orizontul de sub pleoapă, de sub 


cearcăn, de sub tâmpla aburită de revoltă”. 


Cuvintele se bulucesc dinăuntru („ca de obicei, spuneam mai mult decât 
era cazul”) şi din afară (zilele sunt un slalom printre „inşi a căror singură 
ocupaţie părea să fie pălăvrăgeala”), fundalul fiind şi el incert, schimbător, 
ambiguu, fie la scară mică (vezi „amestecul de măreție şi derizoriu” din 
Transilvania, amestec care mi-l aduce în minte pe Paul Watzlawick cu best- 
seller-ul Cum să-ţi faci singur nefericirea, o parodie spumoasă şi gravă la 
situaţii şi psihologii contemporane; tonul uşor, în aparenţă, umorul cu tuşe 
negre sunt motivate, într-o prefaţă, prin apartenenţa autorului la zona cea 
mai densă în atitudini absurde a lumii: fostul imperiu habsburgic, cel 


compus dintr-o mulţime de culturi atât de diferite, încât nici o soluţie de bun 
simţ la vreo problemă nu poate fi sperată vreodată; locuitorii acestei zone 
paradoxale ştiu că „viaţa e disperată, dar nu e gravă”, de aceea problemele 
cele mai simple îi depăşesc, iar pe cele imposibile le rezolvă, stupefiant, ca- 
ntr-o doară, absurdul fiind pâinea de fiecare zi a minţii lor. 


„Nu mă temeam de orice, numai de necunoscutul banal. Marele necunoscut mă atrăgea cu 


irezistibilă putere” 


spune, la un moment dat, şi personajul lui Pecican), fie la una mai mare 
(„dacă într-adevăr Europa există [...] atunci să facă bine să dobândească 
aerul realităţii”). 

Animal la pândă, personajul îşi adulmecă trupul-capcană, hăul pulsatil al 
viselor viscerale (cu surpriza, repetată, de a nu afla în oglindă carcasa 
fantasmată), încercând să descopere, dincolo de aparenţă, „gândurile, 
sentimentele, spaimele, speranţele, visele...”: 


„Ce mai, sunt un om de spectacol, adeseori entuziasmat de actorul din mine. cabotin, 
histrionic, inautentic, o creatură de mucava, un personaj de operetă, de commedia dell’arte, de 


mii; 


melodramă comică şi grotescă”; „Dintr-un anume punct de vedere, viaţa mea n-a fost (şi nu e!) 


233. 


decât o bătălie continuă cu observatorul meu din penumbră” şi „trebuie să recunosc, nu sunt 


decât o permanentă sedimentare de straturi”. 


Secvenţele, mereu fragmentare şi dezîncântate, se consumă fie în muncă 
(metodă sigură de a „ţine în frâu sentimentele inconfortabile”), fie în iubiri 
apatice şi domestice (Antonia e descrisă sculptural, din muchii şi linii, 
detaşat şi cu implicare înaltă, ca la Camil Petrescu) ori în mici răzvrătiri 
erotice de mică, vulnerabilă pradă la discreţia vânătorilor întâmplători şi 
suficient de asidui. Marile experienţe se consumă şi ele la foc mic. Vederea 
bătrânului de la azil îi spune brutal, într-o clipă, ce e bătrâneţea şi moartea 
(scenă foarte reuşită, construită economic şi expresiv, cu un vag fior 
metafizic), tot aşa cum boala şi moartea tatălui dezintegrează un echilibru 
deja hărțuit de contexte: 


„inima mea se fărâmiţa de la sine, mărunt-mărunt, transformându-se într-o grămăjoară de 


nisip”. 


Cel dintâi martor al nevoii de nefericire a omului este Dostoievski, 
credea acelaşi Paul Watzlawick. Omul nu-i făcut pentru fericire. Oricâte 
binefaceri ai îngrămădi pe capul lui 


„îşi va pune confortul în pericol şi-şi va dori cu încăpățânare vreo mizerie dăunătoare, vreun 


gunoi costisitor”, îşi va apăra „visele fantasmatice şi această degradantă stupiditate”. 


În secvenţa cu prelegerea despre marele inchizitor al lui Dostoievski şi 
poemul „nescris” despre dumnezeu şi satana, despre credinţă şi necredinţă, 
despre realitate şi ficţiune, în cele din urmă, „sufletul în dezorganizare” care 
este personajul lui Ovidiu Pecican dă o nouă adâncime, şi ea provizorie, 
derutei autoreflexive. Tot aşa se întâmplă cu epilogul. Trimiterea la Biblie 
mai spune o dată în plus despre cuvânt, ca unic instrument la îndemână, dar 
şi despre derutanta imperfecţiune ivită din chiar bogăţia lui. 


Scrisul, cu bucuria lui intrinsecă — 999 de minciuni (2012). În „cea mai 
nouă carte” aş spune, dacă aş putea fi cât de cât sigură că, între timp, nu a 
mai publicat una şi mai nouă (a publicat! Bokia şi Arhitecturi mesianice). 
Căci Ovidiu Pecican ilustrează, şi el, ipoteza lui Ortega y Gasset cum că 
limbile au apărut pe lume fiindcă omul e 


„animalul care a avut anormal de multe de spus”, 


neajungându-i abecedarul comunicării legate de simpla supravieţuire. Este, 
adică, Dicentul prin excelenţă. Istoria reală şi cea imaginată sunt, pentru 
Ovidiu Pecican, pretexte la fel de bune de stârnit dezinvolte, neobosite, 
inepuizabile poveşti. Orice frântură de Adevăr cât de cât verificabil naşte 
ficțiuni în lanţ, cu imprevizibile modificări de ton, perspectivă, umoare, 
ritm, anvergură. Istoria cu majusculă e traversată sobru şi în cunoştinţă de 
cauză, cu accent pe repere cronologice ori pe personalităţi, dar şi cu chef 
ficţionant (totul e interpretare şi verbalizare — iată un adevăr extrem de 
generos exploatat în scenarii abile lansate pe urmele desenului din covor), 
ea înmugurind pe margini (nu şi marginal!) în poveşti de istorie umană 
măruntă, cotidiană. Scriitor şi dascăl, Pecican scrie roman, proză scurtă, 
poezie, teatru, literatură pentru copii, e un polemist aprig, un publicist 
ubicuu, semnează cronică literară şi cronică plastică. Pentru el, 


„un om e un continent imens, rulând într-o ceaţă densă, universală”, 


iar graniţa dintre realitate şi ficţiune poate fi oricând ciuruită (cu oarece 
folos) de mecanismele (auto)reflexivităţii. Adultul grav şi responsabil, 
cărturar pedant, dar liber de prejudecăţi şi gata de aparteuri şocante (rebel 
fără pauză se descrie el însuşi), prozator, adică „un mincinos cu har”, 
deţinând arta umanizării portretelor, Ovidiu Pecican este un spirit ludic 
înclinat să relativizeze morga plină de sine a dogmelor prin copilărire 
perpetuă, să arate cu degetul goliciunea împăratului şi să-i împrumute o 
uluitoare, în veşnică mişcare garderobă. Viaţa este o „gelatină dospind 
idei”, care acceptă remanieri în stare să moduleze inconsistenţa zilei. 

Cele treisprezece povestiri din 999 de minciuni trag linie, la 35 de ani de 
la debut, şi adună semnalmente definitorii ale scriitorului. Punând laolaltă 
texte scrise în adolescenţă cu unele de maturitate (cel mai vechi e din 1977, 
cel mai nou, din 2006), Ovidiu Pecican îşi schiţează un inedit autoportret. 
Se poate vedea uşor că, scrise din impuls personal ori la comandă, 
„minciunile” sale sunt foarte unitare ca stil şi frazare, căci imită voci şi 
locuiesc circumstanţe străine cu o familiaritate remarcabilă. „Scrisul cu 
bucuria lui intrinsecă” (spune undeva) l-a stăpânit de la început întreg, cu 
toate valenţele în alertă. Spumos, stufos, gâlgâitor, doldora de ambiguităţi şi 
niciodată definitiv, scrisul lui s-a instalat la răscrucea cuvintelor despre om 
şi despre text, deschis la zvonuri istorice, (auto)biografice ori livreşti cu 
egală disponibilitate. Orice corp străin răsare în faţa minţii sale 
neastâmpărate e degrabă înconjurat de spuma celulelor albe ale imaginaţiei, 
imobilizat, distorsionat şi deviat, modelat ca o plastilină, asumat, în cele din 
urmă, şi inclus în inventarul propriu. 

Astfel, Laia e o Mioriţă respusă în grai bănăţean. Laie Hâncu, unul din 
cei trei ciobani, e victima lecturilor obligatorii, aş zice. Când Laia, mioara 
lui, îl priveşte înlăcrimată şi behăie sfâşietor, iar câinele Dolca 


„scheaună îndelung, a moarte”, baciul „se simţi năpădit de nelinişte şi orbit de furie («— Cin? 


să moară?... Hâmm?! Cine?...»)”. 


Sunt semne care îi sugerează singure reacţia, el cunoaşte precedentul şi 
nu vrea să i se supună: îi va ucide pe ceilalţi doi fără să stea pe gânduri şi va 
sacrifica şi mioara cobitoare. Casanova la Veneţia detaliază o secvenţă 
galantă şi picantă din viaţa seducătorului cu divagări despre farmecul 
androginiei şi obligaţia de a împărţi cu ceilalţi fericirea de alcov dacă nu 
vrei s-o pierzi. Vânzătorul de umbre e un Peter Schlemihl pe dos căzut cu 


tronc unei domniţe valahe, bun prilej de istorisiri cu iz iute şi lungi descrieri 
de epocă pandurescă: 


„pe când umbra domniilor fanariote se retrăgea pentru totdeauna în golfurile aurii ale 
semilunii”, „Umbră îşi făcea loc privind fără grabă în părţi, lăsându-se purtat de mersul 
molcom al calului. [...] Mai apoi, păşi pe podul Mogoşoaiei. [...] Uliţele asudau parcă de atâta 
mulţime. Bucureştii erau un bazar şi-un loc al dragostei, crescut peste noapte din nişte 


noroaie”. 


Parfumul rozelor tremiere încearcă (la provocarea lui Ion Vartic) un final 
la Sub pecetea tainei utilizând pagini din corespondenţa mateină. O 
partitură kafkiană e exersată în Periferia imperiului, cu risipă de detalii de 
atmosferă zwischeneuropeană. Povestirea care dă titlul volumului e 
demonstraţie de virtuoz al născocirilor. Orice detaliu poate fi relansator al 
poveştilor imbricate, într-o cavalcadă demnă de un Miinchhausen în vizită 
la Fraţii Grimm. Anul Woland improvizează pe corzi bulgakoviene, la 
cererea Ruxandrei Cesereanu. Şi aşa mai departe. Coperta (semnată 
Alexandru Pecican) spune multe despre nenumăratele orologii care îşi bat 
fiecare ora proprie, într-o vecinătate nelitigioasă, pe canavaua prozatorului. 
Până şi peisajul hanseatic pe care se sprijină panoplia temporală sugerează 
reuniuni neaşteptate, din lumi felurite. Dar mai sugerează şi lipsa de măsură 
a unui gurmand dedat la tot soiul de bucate, cu spiritul critic pus, câteodată, 
între paranteze de imaginaţia poftind nesfârşite sindrofii verbale. 


Marta Petreu? 


Seninele voci ale mâniei. M-am mirat nu o dată cum încap alături, în 
acelaşi trup subţiratec, lucida, tăios-abstracta, inteligenta şi trufaşa eseistă, 
necruţător-fierbintea poetă adâncind „cicatricea“ metaforei şi fragil- 
patetica, vulnerabila, incomoda şi prăpăstioasa luptătoare pentru diverse 
cauze, pierdute uneori din start. Toate „părţile“ sale — poeta, femeia, 
profesoara de filosofie, directoarea de revistă şi editură, luptătoarea pe 
baricade donquijoteşti etc. etc. — interferează, fiecare răsfrângând, după 


reguli proprii, „domeniul“ celorlalte; mişcarea cu har în una dintre ele 
garantează o uşurinţă peste medie în a traversa, oricând, teritoriul celorlalte, 
dar cu pasul propriu, cu ritmul propriu. Singurătatea ei funciară stă alături 
de incapacitatea, la fel de funciară, de a fi singură de îndată ce se recunoaşte 
om. Retractilitatea aproape dureroasă a celei pentru care timpul propriu e 
mereu foarte scump se înfruntă permanent şi nu de puţine ori crizic 
(presupun) cu voinţa superbă de a fi în cetate. Spuneam altădată că se scrie, 
cu fiecare intervenţie a Martei în spaţiul scriptural, o biografie a angoasei, 
însă una tonică. Angoasa se învinge pe sine prin nemiloasa, lucida, aproape 
senina, aş zice, autoanaliză; prin capacitatea, remarcabilă în ordinea 
expresivităţii, de a-şi arunca sieşi (şi lumii) în faţă un „da, ei şi?“. 

O dată cu apariţia romanului Acasă, pe Câmpia Armaghedonului, m-am 
simţit somată de autoarea însăşi să-mi reconsider perspectiva. Dacă îl citesc 
ca pe o carte fundamental autobiografică şi cred că Tabita/Marta „dă din 
casă”, cu voia ei ori câteodată fără voie, cum spunea, la lansare, Doru Pop, 
cu o vorbă care înregistrează şi respinge libertatea de a spune totul (a existat 
mereu această restricţie, sunt lucruri de nespus, traducerea în cuvinte poate 
fi trădătoare şi chiar primejdioasă, cele mai secrete întâmplări din interiorul 
unei familii rămân şi trebuie să rămână taine), atunci îl pot folosi pentru a- 
mi revizui, într-o nouă lumină, mai rece, mai crudă şi, poate, mai adevărată, 
fişele scrise despre cărţile Martei de-a lungul anilor. Poate că poeta, eseista, 
cu datele şi semnalmentele lor accentuate, aveau nevoie de o biografie care 
să explice şi să scuze, eventual, excese („Eu am nevoie să comunic. Să 
comunic, să explic” — spune într-un interviu). 

Cred că avem de-a face cu o maturizare a scriitoarei, un fel de instalare în 
chiar personalitatea sa hărţuitoare de sine. Platoşa textuală („Biografia — cea 
dorită deci singura reală” se petrecea sub semnul discreţiei de neatins: „Am 
râvnit această existenţă perfectă: / să mă adăpostesc în propriul creier / ca- 
ntr-un uter matern / Şi să tac dracului”), infinit interpretabilă, dar cu îndoieli 
şi presupuneri, cade acum, măcar ca ficţiune, şi te lasă 
descoperit/descumpănit tocmai fiindcă întrebările suspendate primesc (sau 
par să primească) un răspuns. Tot ce n-am înţeles cândva pare să se 
limpezească. Ceea ce îmi rămăsese ascuns şi mă temeam să presupun, 
acum, scos la suprafaţă, chiar şi într-o atipică formulă romanescă, se 
reorganizează, prinde contururi, dezleagă toate (?) enigmele. 

Spuneam, de pildă, despre Psalmii Martei Petreu că sunt de o violenţă 
aproape insuportabilă. Se aude, ca un uruit subteran, ceva din nimicul înalt 


al nomothetului Blaga şi din exasperarea argheziană („Le-am căutat peste 
tot. Am râvnit măcar urma ta / vreun sens mărunt încifrat în bărbat în 
trimisul tău pe pământ / / Apoi n-a mai urmat nimic...”). Psalmii se aşază, 
firesc, într-o tradiţie şi-şi asumă o ascendență. Poeta împrumută 
programatic, cu o ironie scrâşnită, un vocabular scriptural — despre iertare, 
milă, ispită, mântuire —, pe care-l surpă sistematic. Domine, cel invocat cu 
aproape ireverenţioasă constantă, este o absenţă pregnantă, cu sensul ivit 
din chiar absenţa sa. E un Domine al nepăsării (negândirii), nelucid şi care 
şi-a pierdut Sophia. „Mecanism în luptă cu sine”, poeta sfidează Divinitatea 
repetat, ca-ntr-un canon, marcat periodic de acel Oho! al ţipătului lui 
Munch: 


„Eu doar îmi port scâncetul Domine / (oho! scâncetul meu sub tălpile tale crăpate) / Cu 
scâncetul meu / eu doar izbesc în inima ta apărată şi grasă”; „Cu mâna sprijin cerul ca pe o 
galerie de mină / Mă iluzionez că norul acesta negru şi pântecos aproape târâtor / ai putea fi 
tu...”; „Unde eşti Domine?... Am martori pentru nepăsarea ta faţă de cele lumești”; „voiam 


scriind poemul să fac o gaură-n cer. Da. Doamne. Cerul. Al tău”. 


Revin acum şi îmi zic: n-am bănuit că psalmii traduceau (poate!) şi 
relaţia de violentă apropiere/respingere a fetiţei faţă de tatăl ei iehovist. Că 
vocabularul nu era „împrumutat”, cum credeam eu — fiindcă scriitoarea 
fusese ani în şir foarte reticentă la capitolul dezvăluiri biografice —, ci 
moştenit, că tema psalmică nu era una de frecventare benevolă, intelectuală 
şi detaşată a unui mare motiv liric, ci de căutare în propria biografie 
accidentată a unui răspuns. 

Tot astfel, tema cuplului. Violenţa cu care e negată valabilitatea lui vine, 
poate, şi din experienţa fetiţei martore a unei mame nefericite. Nu fiindcă 
viaţa i-ar fi fost anume tragică, din motive concrete, pipăibile, ci fiindcă ea 
nu corespundea visurilor copilei de odinioară, descrisă acum de fiică 
precum o prinţesă, frumoasă, inteligentă, răzvrătită, captivă în iubirea unui 
soţ pe care nu şi l-a dorit. Orfanitatea (ca mare temă a poeziei) apare la 
Marta Petreu şi fiindcă între cei doi părinţi, incompatibili în miezul lor 
adânc, copilul se putea simţi nedorit şi abandonat. Refugiul nu mai putea fi 
decât în interior. În fantasmă. Fie ea şi neagră. 

Deprinderea cotidiană cu textele biblice, citite, recitate şi comentate pe 
urmele tatălui, şi disperata, surda eşuare a mamei, a cărei existenţă nu 
răspunde vorbelor cu care îşi descrisese ea însăşi viitorul, pot explica preţul 


la fel de disperat al fiicei pe cuvânt („M-am construit din cărţi şi cuvinte“), 
dar şi oscilarea spasmodică între trup ca unic adăpost al fiinţei, dar şi ca 
vizuină de păcate cumplite. Structura oximoronică, încercare încăpăţânată 
de a echilibra contrarii ireconciliabile, e vizibilă în toate manifestările 
scrisului Martei Petreu. La fel de vizibilă îmi apare acum zbaterea între 
libertăţile dezinvolt controlate de o minte deschisă, bine mobilată, 
independentă, şi spectrele amenințătoare ale păcatului şi blestemului. Tabita 
creşte sub ameninţarea pedepselor de pucioasă. Pentru ea, Dumnezeu şi 
Legea morală nu sunt constructe, încercări ale omului de a se îndepărta 
(iluzoriu) de animalitate, ci porunci egale cu Adevărul cu majusculă, căci 
rostite, invocate şi apărate de autoritatea paternă. Mărturiseşte scurt într-un 
interviu cu Dora Pavel: 


„D.P.: Poeme neruşinate, Cartea mâniei, Apocalipsa după Marta sunt cărţi de răfuială şi cu 


Dumnezeu. / M.P.: Da, sunt cărţi de răfuială”. 
Cu atât mai mult, adaug, romanul autobiografic: 


„Fram sub aripa neagră a Apocalipsei, încleiată, ca un cărăbuş în smoală, în delirul de un 
nesfârşit sadism al Armaghedonului, şi-asta îmi contorsiona şi veghea, şi somnul. Nu 
cunoşteam atunci nici o altă religie, nu mergeam la biserică, habar n-aveam ce îţi făgăduiesc şi 
ce îţi cer alte credinţe. Dar decât cu un asemenea Dumnezeu sângeros şi neiertător, care îşi 
suge vinul mâniei din cupa mâniei, mai bine fără, a spus străfundul meu, triumfător. Aşa că, în 
loc să mă aducă la mântuire, Tatăl meu a făcut din mine, pentru multă vreme, un ateu conştient 
de drepturile lui, iar apoi un singular. Decât un asemenea Dumnezeu, mai bine golul. Mai bine 
cerul gol şi negru ca un sac de păr, către care să-mi îndrept, ca lupii, urletul meu de urât 


omenesc”. 


Descărcarea mâniei are loc printr-o gesticulaţie egocentrică, de înălţare a 
propriei existenţe pe un piedestal al unicităţii. Toată cartea e străbătută, de 
altminteri, de urme de „roman familial”, în sensul pe care îl dă sintagmei 
Marthe Robert: pasta neagră în care sunt lucrate portretele părinţilor e 
contrazisă de frecvente inserţii dovedind unicitatea, noblețea, altfelul 
acestora („Mica nu semăna cu nimeni” — e începutul unui portret din 
superlative luminoase). Tabita/Marta îşi arogă monopolul suferinţei şi al 
trădării de către ceilalţi. Comentatorii au reţinut, majoritatea, forţa 
întunecată a personajelor centrale, neatenţi la ceea ce se spune în fiecare 
pagină despre partea albă (luminoasă, luminată) a aceloraşi personaje. De 


aceea, Tania Radu, de pildă, are dreptate să spună că Acasă, pe Câmpia 
Armaghedonului e 


„Ceva ce nu s-a desprins total nici de memorialistică, nici de poezie, ba pe alocuri nici chiar de 


eseu”, 
iar autoanaliza, mărturisirea sunt scrise 


„cu un patos năucitor, într-un diluviu inform după standardele romanului cu pedigree, cu 
scăpări şi destule eclipse de graţie stilistică [...] Cea care povesteşte, Tabita, rămâne un 
travesti ratat. Prea impregnată de convingerea că a fost nedreptăţită de soartă, nu mai poate 


pleda întotdeauna convingător”. 


Însă o lectură mai atentă, mai detaşată va descoperi cu totul altceva: 
cartea are şi calmul obiectiv al autorului, şi detaşarea necesară construcţiei 
simfonice. Cea care vorbeşte e când Tabita, când Marta, amândouă 
personaje ale Martei Petreu. Ele intră şi ies din scenă fără să semnalizeze 
anume. O fac ca alteri ai unui eu care îşi construieşte în seama lor 
integrarea. Cartea nu e doar a mâniei şi a răfuielii, ci şi a împăcării, a 
echilibrului. Trudnic, fragil, dar echilibru. În acest fel, cartea iese din 
fragmentarea impusă de voci incongruente şi timpuri fluctuante pentru a 
accede la sfericitatea general-umanului. 

Tabita învaţă (prea) curând că un cuvânt poate răni, lovi, ucide. Nu mai 
contează că relaţia dintre părinţi e una în limitele normalităţii, fie ea şi 
fisurată, că ceea ce se petrece între ei — aşa cum apare şi în roman, de 
altfel — nu e de consistenţă tragică. Tragicul se naşte însă din receptarea 
minţii de copil pe care prozatoarea o păstrează în roman ca element 
contrapunctic. Cele două voci: una care descrie prezentul intersectându-l cu 
meditații şi cu rememorări înduioşate, ca orice rememorări din vremea 
copilăriei (acestora li se adaugă excelente pagini de monografie prozastic- 
poematică a Câmpiei transilvane, cu decor, costumaţie şi partituri atent 
reproduse); cealaltă, vocea traumei care răbufneşte în verbalizări violente, 
sunt profund imbricate. Cea de a doua voce are stridenţe necenzurate 
tocmai pentru a fi mai dramatică, în sensul texturii romaneşti şi al efectului 
ultim, contradicţia. Opoziția nu e între realitate şi ficţiune, ci între mai 
multele interpretări ale aceleiaşi realităţi. Amintirile îndelung înăbuşite ale 
fetiţei nu concordă nici cu ceea ce poate povesti acum, înțelegând altfel, 


omul matur, nici cu depoziţiile celorlalţi doi fraţi ai Tabitei, martori supuşi 
ai aceluiaşi mediu familial. Doar pentru ea mama e teribilă şi tatăl cumplit: 


„Pentru mine — dar numai pentru mine —, tatăl meu a fost un Tată Cumplit”. 
Marta intervine: 


„Am fost uluită, cu ani în urmă, când eu şi sora mea ne-am «bârfit» părinţii, să aflu ce imagini 


diferite avem, eu şi ea, despre ei. Pentru Ana, Ticu era un om bun, iar Mica ar fi fost rea”. 
Iar Marta Petreu conchide detaşat, din off: 
„Cine ştie, de fapt, cum au fost ei”. 


Reconstituirea traumei, conservată întreagă prin neverbalizare, se petrece 
fără bemoli: 


„Frau grozavi ei, părinţii noştri, cu războiul lor religios şi amoros, schijele sfintelor şi 
lumeştilor lor proiectile treceau prin noi tustrei, sfârtecându-ne“. Şi: „Nu vorbeau între ei, nu 
mâncau împreună, dar se culcau împreună, în acelaşi pat./ Era înspăimântător./ Era grotesc. 
/Era umilitor. /Era războiul zilei celei mari de dinaintea scufundării pentru vecie a lumii 
acesteia. Da, era lunga bătălie dintre armatele vrăjmaşe, exact cum ne tot spunea Ticu. Era 
crâncenul război al sfârşitului, Armaghedonul cel Adevărat de pe Câmpia Armaghedonului. Şi 


trecea chiar prin mijlocul casei noastre“. 


Enunţurile apocaliptice intonate fortissimo sunt — câteodată, contrariant — 
subminate şi tulburate de amintiri de alt accent şi cu alte sensuri. Secvența 
tocmai citată continuă astfel: 


„şi era şi foarte distractiv, cel puţin pentru mine” („Eu n-am avut o copilărie fericită. Dar sînt 


şi lucruri foarte frumoase” — spune în interviul deja amintit). 


Mama blestemându-şi copiii e înfricoşătoare doar pentru cineva care nu 
face diferenţa dintre cuvânt şi faptă (în senina mea copilărie, bunica de la 
Nocrich, exasperată când şi când de neastâmpărul nepoților, ne arunca 
blesteme în trei limbi — română, germană şi maghiară — despre care nu am 
nici o amintire sumbră ori traumatizantă: erau vorbe spuse la mânie, nimic 
mai mult). Care crede în valabilitatea absolută şi în urmarea concretă şi 
imediată pe care o are un cuvânt rostit (în paranteză aş spune că e ceva din 


Tabita în proba demoniei lui Nae Ionescu pe care o aduce Marta Petreu: aşa 
spusese una dintre apropiatele acestuia, „e diavolul”...). Blestemul („Mai 
bine nu v-aş fi născut, să fiu aicea de durere! Blestemate să fie Mama şi 
Marta, curva de soră-mea! Că m-o făcut să mă mărit cu 'Ticu-to! Blăstămat 
să fie şi Agustin! Mai bine nu vă năşteam! Să n-aveţi parte de ce vi-i drag! 
Mai bine vă sugrumam de mici şi să mă fi dus într-o temniţă! Cu trizăci de 
lei scăpam de toţi tri. Şi azi eram o femeie liberă!...“) stă alături de amintiri 
precum 


„Când te schimbam, îi povesteşte Mica, te pupam şi pe faţă, şi pe spate, că râdeai, erai un copil 


bun. Liniştit. Şi mama m-o sfădit, o zâs: 'Te-nchini la ea ca la idoli!” 
sau portrete ca acestea: 


„Mica a fost o fetiţă frumoasă, drăcoasă, cu ochii numai lumină [...] ochii ei de fetiţă 
strălucesc atât de tare, încât, oriunde este ea aşezată, devin centrul fotografiei. Am avut şi eu 
cândva ochii ei lucioşi. [...] văd faţa de fetiţă deşteaptă a Mamicii. Este îmbrăcată ca o 
principesă deghizată în ţărancă [...] se uită drept spre aparat, cu o privire strălucitoare. Are 
ochii cei mai vii din toată fotografia. De fapt, are cei mai pătrunzători ochi pe care i-am văzut 
în viaţa mea la vreun om, fie pe viu, fie într-o fotografie: sînt încărcaţi de o asemenea 
intensitate a aşteptării unor miracole, încât îţi vine să îi aduci grădina raiului şi să i-o pui la 
picioare. Privirea ei aşteaptă o Bună-Vestire”; „Era într-adevăr frumoasă, şi aşa a rămas şi 
după cincizeci de ani, când şi-a purtat cu speranţă şi cu mânie văduvia, şi după optzeci de ani, 
când şi-a pierdut svelteţea, dar faţa ei mă mai făcea încă s-o alint: Mica mea frumoasă şi 
înşelată de viaţă, Mica mea cu ochi strălucitori!”; „Eu ştiu de multă vreme că, din tot ce-a 
aşteptat, n-a primit nimic, că aşteptările ei au fost, toate, nu numai dezamăgite, ci de-a binelea 
înşelate, că n-a avut vis care să nu-i fi fost spart şi nici gesturi care să nu se întoarcă, într-un 
sfârşit, contra ei. Că ajunsese să urle de durere şi de ură [...] La sfârşit a trăit într-o permanentă 
intimitate cu moartea şi a dorit cu o asemenea pasiune să moară, încît numai pasiunea lui Ticu 


pentru mântuire şi dorul lui după Apocalipsă şi Armaghedon i-au fost egale”. 


Nu e foarte greu de identificat aici cele trei voci care ţes în canon 
povestea: Tabita, Marta, Marta Petreu. De remarcat şi fina glisare a 
portretului spre autoportret, recunoaşterea fiicei în portretul mamei teribile 
care încetează a mai fi teribilă, ci doar deosebită în spectrul larg al 
normalităţii omeneşti: 


„Mica avea un «ambiţ» fără măsură, ajungea să i-l zgândări numai un pic ca s-o faci să se 
pună-n mişcare. În plus, era isteaţă şi i se vedea asta pe faţă. Nu-i vorbă, nici nu încerca, cum 
făceau altele, mironosiţele satului, s-o ascundă, ci îşi folosea limba ca să răspundă, măsurat 
dacă era o discuţie, ascuţit şi muşcător dacă i se părea că i-ar atinge cineva onoarea”. Şi: 
„Atunci mi-am dat seama că iubirea mea pentru ea e plină de mânie, că grija pentru ea şi 
suferinţa pe care mi-o produce sînt împletite, ca plesnele unui bici, în aceeaşi funie cu 


remuşcarea şi ciuda”. 


Spuneam despre poemele Martei că, fiind construite, cerebrale, deloc 
„naturale”, ricoşează producând, premeditat poate, efecte inverse. Limitarea 
e fastuoasă, ţipătul armonios, de o lugubră, dar prozelitică melodie; greata e 
semnul sigur al setei de viaţă, strâmtoarea cheamă necuprinderi, le promite 
negându-le, singurătatea e blazon al unicităţii, al superbiei. Ritualul 
supunerii proclamă autonomii absolute, trufaşe. Senzualitatea e una 
sublimată, descrierea recuperând şi agonisind lacom experienţe verbale. 
Valenţele net subiective capătă tranzitivitate prin scindarea brutală a fiinţei. 
Trup şi creier în dezacord clamat drept iremediabil, dar tragedie îmblânzită 
de oglindirea reciprocă, de o insistenţă unificatoare. Iubirea însăşi nu e 
decât proiecţie a iubirii/urii de sine. Discursul liric pendulează între două 
limite. Pe de-o parte, trupul, pe de altă parte, creierul. Încolăcit în sine, 
ocrotindu-şi matern spaimele şi alimentându-şi criza („noapte de noapte mă 
ţin pe mine însămi în braţe”; „Stau cu mine. Scâncesc.”), eul debordează 
lăuntric impunându-se ca lege unică unui univers instabil („colcăiala mea 
colorată”). Expansiv şi retractil deopotrivă, eul are „o realitate cât se poate 
de fictivă / şi complet nelocalizabilă”. O biografie a angoasei, da, însă, cum 
spuneam, una tonică. Eul insomniac, hărțuit — „pe muchie stau” — încearcă 
sincronizarea unor „zone” deja sincronice: „Frigul şi moartea vin de 
dinăuntru / mă zgâlţâie / (le descriu le programez în acest text nocturn) / mă 
zgâlţâie ca o epilepsie / greaţa / Scârba. Scârba de tot. Mă zgâlţâie scârba / 
Lada de gunoi — urlu — lada de gunoi / scurgere / Arăt cu degetul înspre 
mine: după şase zile de plâns / viermii mei orbi / mănâncă din mine” 
(Parabola orbilor). Îmi dau seama că proza urmează acelaşi scenariu — are 
acest curaj şi această ştiinţă de a privi în faţă, câteodată nesăbuit, dar 
întotdeauna profund şi zguduitor de tabieturi, materia neagră a existenţei. 

Câmpia Transilvaniei e eclipsată de împletirea vocilor poveştii, dar se 
conturează până la urmă ca personaj el însuşi împletit cu celelalte şi vinovat 
de accentele lor acute. Cu descrieri îngroşat expresioniste şi cu o artă 


specială în a găsi comparații uimitor de expresive, ca la Rebreanu, să zicem, 
cerul e mereu coborât, ţinând captive fiinţe sperând zadarnic luminări din 
înalt: 


„Jos să îl atingi cu mâna, cerul căpătase culoarea unei vânătăi enorme, prăbuşite sub propria-i 
greutate peste platoul larg. Peste noi. Tot timpul înmormântării a plouat rece şi din când în 
când pale de vânt îngheţat au lovit în dungă masa de oameni în negru”; „Nu există peisaj mai 
trist decât Cîmpia Transilvaniei, din toamnă până-n primăvară. Pe platoul larg dintre Someş şi 
Valea Sărăţii, între Mărători şi Valea Pâglişei, Cutca se lăţeşte spre cer ca o şopârlă mare”; 
„Sub cerul vânăt-cenuşiu ca un capac de cenuşă udă, dealurile teşite şi sterpe îşi arată rănile de 
eroziune. Nu poţi şti ce e mai posac, cerul leşios sau pământul mâncat de pecingine în care 
înaltul îşi prelinge culoarea. Pe ger uscat, cât vezi cu ochii sînt numai dealuri sterpe. Valea 
Plângerii şi-a amintirii aici se află. Din noiembrie până-n aprilie, lumea e sură şi 


deznădăjduită”. 


Pe acest fundal încap întâmplări de altădată ale unor oameni „slabi şi 
prăpădiţi”, încercaţi de Istorie, dar răzbind deasupra ei: 


„între Castel şi Căminul Călugăriţelor, cum îi spuneau cutcanii, se aflau dependinţele 
Castelului: grajdurile şi bucătăriile. Peste ani, în timpul socialismului, clădirile joase aveau să 
devină grădiniţă, dispensar, farmacie, cabinet stomatologic, sală de naşteri şi locuinţa moaşei 
comunale. Ai mei n-aveau ce căuta la Castel sau la Curte, o vrăjmăşie veche, datând din anul 
1906, când Tica, grăjdar la Curte, rămăsese fără un picior, îi ţinea departe. [...] Piciorul lui de 
lemn mi-l amintesc bine, cu istoria lui cu tot: era angajat la Curte, îngrijea caii grofului. Într-o 
zi, pentru că nu-i ţesălase bine, administratorul l-a împuşcat cu arma de vânătoare în picior. O 
încărcătură de alice. O întâmplare de Transilvanie prelungit-feudală maghiară, o întâmplare 
din 1906...”. 


Dar „noi am învăţat la Castel”. Repetat, enunţul e semn de victorie al 
unui neam sărac. Tot aici, obiceiuri vechi, senine, câmpuri cu flori, cărţi, 
jocuri. 

Şi faţă în faţă cu chestiunea religioasă situarea e triplă. 


„Biblia mică, legată în muşama verde, pe care o am de la Ticu. Biblia de care nu m-am 
despărţit niciodată, din septembrie 1970 şi până acuma, deşi am altele, mai bune; dar asta, cea 


mai modestă dintre toate, e Biblia pe care i-am cerut-o lui Ticu când am plecat la liceu” 


e Biblia Martei, cea care încearcă o reconciliere cu tatăl prin reluarea fără 
spaime a textelor lui. Marta Petreu, în schimb, alege mai degrabă atitudinea 
princiară a mamei: neclintită în propria credinţă, acceptă şi înţelege 
Dumnezeii tuturor religiilor. O face, însă, cu o urmă nevindecată din 
spaimele Tabitei: o înclinaţie specială pentru zeii mângâietori. 

Mă opresc aici. Cartea are forță şi citită oarecum aburit, cu receptarea 
tensionată şi inconfortabilă a mesajelor ei contradictorii, dar şi 
defragmentată, cu identificarea celor trei voci şi a împletirii lor abile şi 
hărțuite. Într-un canon legănat (trăgănat) între fizic şi metafizic. 


Cristian Tudor Popescu20 


Trigrama Shakespeare sau Lumea în trei dimensiuni. Începe aici mai 
degrabă o schiţă de portret decât o cronică literară. Punctul de sprijin al 
rândurilor de faţă e antologia de „ficțiuni speculative” Trigrama 
Shakespeare apărută, în îngrijirea lui Mihai lovănel (2005). Nu mă număr 
printre fanii talk-show-rilor, nu mă dau în vânt după buletinele de (non)ştiri 
care consumă timpul televiziunilor şi al telespectatorilor. Gust, când şi când, 
asemenea „produse” pentru a şti sau a nu uita cu totul pe ce lume mă aflu. 
Oricum, CTP şi Emil Hurezeanu reuşesc să mă ţină mai mult decât aş dori 
cu ochii aţintiţi pe ecran. Cel de-al doilea, pentru îndoiala pe care ştie s-o 
strecoare — ardeleneşte, îmi place să spun —, ori de câte ori propoziţiile zilei 
arborează blazoane  axiomatice şi  „absolute”. Cel dintâi, pentru 
neîncrederea posomorâtă, dar plină de incuri secrete pe care o lasă să 
pogoare peste marile mărunte dezbateri. Ce povesteşte într-un interviu cu 
Daniel Cristea-Enache despre tridimensionalitatea pe care i-o descoperea 
„Crohul” cândva, la un cenaclu, se potriveşte mănuşă cu imaginea pe care 
mi-am schiţat-o despre autor/om, ascultându-l, privindu-l şi citindu-l cu 
detaşarea celei predispuse la relativizări (uneori agresive) ale perspectivei. 

Încheierea provizorie la care am ajuns în anii din urmă e aceea că noi, 
românii, avem mereu o problemă cu aproximarea dimensiunii umane a 
figurilor memorabile din cultură şi istorie. Părem oricând dispuşi la 
exagerări într-o direcţie sau alta. Oscilăm între monumente şi ruine, între 


„Sfinţi” şi „diavoli”... Ne învârtim aiurea într-o lume cu două dimensiuni, în 
care volumele par mereu suprafeţe şi se dedau, etimologic, făţărniciilor. Ei 
bine, jucând abil statul şi pusul pe gânduri, apelând la tensiunea fremătândă 
a lui între ca operator ontologic şi ca tridimensiune, CTP comentează 
acceptabil şi nu de puţine ori memorabil această stare de lucruri. Amestecă 
stilul alert-tărăgănat cu pripirea ticăit-cuceritoare; e un pic blazat, cu „fiţe” 
şi încruntări, cu o distanţare ironică şi gravă, uneori chiar patetic implicată; 
anunţă catastrofe şi îşi râde în barbă („mă umflă un râs sec” poate fi şi 
autoportret oximoronic); îşi lasă loc de întors chestiunea dacă nu pe toate 
părţile, măcar pe trei dintre ele. Când spune, în acelaşi interviu, 


„pentru mine, literatura e şi în ziar, şi în ce spun sau tac la televizor, şi într-o întâlnire cu 
studenţii” sau, mai departe, „eu am scris despre toate timpurile şi pot să afirm liniştit că nu 


există un timp privilegiat pentru literatură”, 


trimite, în fond, la aceeaşi tridimensionalitate a situării/privirii auctoriale. Şi 
mai spune, în subtext, despre viaţa care îşi joacă sensurile şi şansele între 
ficţiune şi realitate. „Ateul ros de metafizică” speculează lucid, adică 
punându-şi amăgirile între paranteze. Dar şi lehămeţirile. Ziaristul şi 
prozatorul îşi împrumută dezinvolt instrumentele unul altuia, ieşind în 
câştig amândoi. Doar la o primă şi grăbită vedere sunt uşor de delimitat 
textele unuia de ale celuilalt. Vremea mânzului sec, Copiii fiarei, Timp mort, 
România abţibild, Un cadavru umplut cu ziare, Nobelul românesc, Sportul 
minţii, Libertatea urii etc. pun la bătaie, deopotrivă, ochiul de clinician al 
cotidianului, propriu ziaristului, şi privirea vitraliantă, adâncă a 
prozatorului. Nu întâmplător scrie CTP literatură SF. Deşi aş zice că scrisul 
său e rebel faţă de orice înregimentare şi forţează dezinvolt marginile 
oricărei definiţii, proza sa e străbătută de acel sense of wonder pe care şi-l 
revendică science-fiction-ul. Un simţ al minunării, al surprizei, al 
miracolului stăruie şi în fundalul celor mai concrete şi mai pipăibile 
banalităţi ale vieţii sociale şi politice. Sfătos, în aparenţă, şi părând să ştie/să 
înţeleagă/să judece tot ce se întâmplă în jurul său, CTP nu încetează să se 
mire, uneori cu o naivitate de copil sau de poet, de mişcările umanului. 
Uman pe care, de altminteri, mărturiseşte că pariază. Din pasiune pentru 
spectacolul omenesc, se dedă când şi când la relansatori-şoc, la bobârnace 
în stare să mişte din amorţeală naţia temporar aţipită. Nu mă sperie nici una 
dintre afirmaţiile sale gen funie-în-casa-spânzuratului ori bâtă-în-baltă care 


par să pună lumea pe jar şi să mâne în luptă apărătorii de meserie ai 
lucrurilor „sacre”. Mie una mi se pare reconfortant să iei măcar câteodată 
pâinea de la gura lui „Dumnezeu”. Orice subiect poate fi (re)pus în 
chestiune, adevărurile ultime nu ne sunt la îndemână. În plus, ingredientele 
româneşti ale fiinţei sunt pentru CTP potenţatori plini de savoare, iar 
„greaţa” e mereu pe jumătate prefăcută, mimată. El caută în tot ce trăieşte/ 
gândeşte /visează/halucinează, cotidian şi cotinoctum, trigrama. Ştie, 
asemenea lui Polonius, că „nebunia o plesneşte, o nimereşte, o brodeşte 
acolo unde raţiunea şi bunul-simţ sunt destul de rezervate”. Dacă mă 
gândesc la neobosita interpretare a societăţii româneşti, la recitirea de 
cititor împătimit la care supune neîntrerupt, ca în slujbă „miratorie”, lumea 
lume-lume românească, nu-i surprinzător că pentru CTP 


„întreaga operă a lui Shakespeare poate fi privită şi ca un uriaş efort de a da sensuri vânzolelii 


oarbe din afara şi dinlăuntrul fiinţei omeneşti”. 


Viaţa cuvintelor care propun o ordine vânzolelii umane — ordine 
provizorie şi îmbătată de provizoratul ei bogat — e, îl putem crede pe cuvânt, 


„de câte ori mai adevărată decât viaţa însăşi”. 


Valenţele infinite ale cuvintelor în stare de cuplări neaşteptate, în reţea 
(lucru pe care ştia să-l deguste un Camil Petrescu, de pildă, conştient şi de 
situarea privilegiată a „polului cunoscător” în miezul realităţii „necesare şi 
indiferente”), îl farmecă şi ştie să-şi descrie molipsitor vrăjirea. Simpatică 
mi se pare şi umflarea în pene (nu întâmplător mi-a venit în minte Camil 
Petrescu), încântarea cu care îşi adulmecă şi-şi degustă fiecare izbândă a 
memoriei speculative, toate conexiunile pe care le pune în mişcare, toate 
minunile pe care le scoate la iveală ca un prestidigitator care îşi este sieşi 
spectator şi fan. Kilogramului şi ceva de materie cenuşie din dotare nu i se 
îngăduie multe clipe de reverie, de lene, de respiro. De aceea, prozele sale 
sunt spumoase, eseurile bat darabana nerăbdătoare, sufocate de variaţiunile 
pe aceeaşi temă întrevăzute prin rama celei tocmai executate. 

Dacă ar fi să antologhez după gustul meu textele din volum, aş reţine, 
înainte de toate, Trigrama Shakespeare şi ideea adevărurilor în straturi cu 
care ne îmbie, şi atunci când nu luăm seama, parţial analfabeți fiind, marile 
opere. Apoi, fabula din Pâinea lui Dumnezeu, dar şi scenariul sec şi arta 
operatorului din Timp mort. Umorul strepezit din Balada cavalerului 


programator. Morala din Flash-back. In general, căldura umană pe care o 
împrumută hitecha şi atunci când e purtată la înălţimi ameţitoare. Dar, mai 
ales, simțul minunării. 


Corina Sabău2l 


Elogiul discret al parantezei. Corina Sabău îşi propune să reabiliteze nu 
dragostea, ci discursul îndrăgostit. Şi o face recondiţionând, delicat-ironic, 
toate clişeele, toate zorzoanele şi toate autoamăgirile unui construct livresc. 
Cu trimitere la poezia de azi, spuneam altădată (vezi serialul Poezia în văzul 
lumii apărut în Tribuna) că principiul realităţii fiind înlocuit (după Gilles 
Lipovetsky) de principiul transparenţei, vedenia e un surogat care împacă — 
iluzoriu — atât nevoia de constituire a unei referenţialităţi securizante, ţinând 
de vedere, cât şi dorinţa de a înlocui un real nesatisfăcător cu o lume nouă 
prin mijlocirea unei viziuni. Fenomenul e unul al bovarizării difuze şi 
generalizate. Între ceea ce este şi ceea ce ar fi ideal să fie, se zbate un 
surogat de existenţă nesigur şi năuc. Sub legea proximităţii şi a 
transparenţei, a vizibilităţii impudice, ochiul îşi pierde acuitatea, iar 
viziunea, încrederea în sine. Exhibarea senzuală şi sexuală aruncă în impas 
una dintre marile teme tradiţionale ale literaturii — dragostea. Aceasta se 
vlăguieşte, dispare, se invizibilizează. Iubirea ca în cărţi sau ca în filme este 
un construct, asimilat de societatea umană dinspre livresc şi funcţionând ca 
amăgire şi model secole în şir, dar care îşi revelează, sub ochiul dezîncântat 
al sincerităţii obscene, ridicolul. Scene „emoţionante” de iubire se mai pot 
întâlni doar în singurătatea masturbantă, însoţită de mici vedenii castratoare 
şi de revolte. Încet, lucrurile se schimbă. Nu o resentimentalizare a 
discursului se petrece, ci o recuperare a emoţiei (romanul Emoţia al Mirelei 
Stănciulescu, de pildă, încercase oarecum ceva de acest gen. Câteva 
personaje feminine de generaţii felurite şi cu instrumentar existenţial setat 
după calibrul fiecăruia fac gestul desprinderii de un drum înfundat şi 
tentează o „luare de la capăt” — iluzorie, căci pretinde amuţirea unor 
contexte şi condiţionări deja încorporate. Desprinderea de „tot ce e mic, şi 
mărginit, şi vremelnic...” rămâne în proiect) şi a înfiorării. Refulatul dă 


semne că întoarcerea e posibilă. O face mai întâi prin degustarea prelungă a 
iubirii pentru progenituri (Dan Coman, Radu Vancu, Robert Şerban), dar şi 
prin situarea anume, polemică, dar implicată, în sentimental (Dan Sociu). 
Corina Sabău transferă chestiunea în roman (Dragostea, chiar ea, Colecţia 
Ego. Proză, Polirom, laşi, 2012) şi întreţese abil (apropierea de film a 
autoarei e vizibilă în mişcarea inteligentă a obiectivului, în prim-planurile şi 
panoramările intersectate cu maximum de eficienţă expresivă; încă din 
Blocul 29, apartamentul 1, debutul din 2009, era prezentă arta 
cinematografică a imbricării detaliilor cu prim-planuri de efect) două 
subteme: pe de-o parte, recuperarea „romantismului”, a cuvintelor 
de/despre iubire — şi o face cu o savuroasă ironie subtextuală, subminând 
povestea în chiar cele mai înfocate momente declarative —, pe de altă parte, 
iubirea puternică, dar molcomă şi tradiţională, având mereu nevoie de 
relansatori etici, faţă de copii. 

Romanul sună foarte bine în ciuda subiectului de telenovelă — un soţ 
plictisit care, deşi îşi iubeşte copiii, îi uită când descoperă „iubirea” într-o 
relaţie cu o femeie măritată, şi ea în criză de fior conjugal, uitată la rândul 
ei sub tentaţia şi mai picantă dinspre o mulatră întâlnită într-o „deplasare”, 
la un congres: 


„în faţa privirii umede şi pătrunzătoare, a mirosului dulce care ieşea din pielea şi părul ei, a 
fost lovit de o dorinţă atât de puternică, încât gândul, aproape permanent, la Mia s-a stins ca o 


flăcăruie în bătaia vântului” —, 


fiindcă scenele sunt montate cu o artă desăvârşită a contrapunctelor, aşa 
încât orice sirop este exclus, dar şi orice şarjă. În fond, micul roman e unul 
cu temă clasică. Iubirea calmă faţă de copii şi fidelitatea faţă de un contract 
marital ţin de datorie, iar iubirea înfocată este o simplă paranteză căreia i se 
acordă, sub lumina unui joc de artificii, mai multă importanţă decât poate 
suporta. Un bovarism căldicel deviază temporar eroii de la îndatoriri, mica 
expediţie liberă pierzându-şi rapid cristalele salzburgheze sub pojghiţa 
banalităţii echilibrate. Despărțirea din final şi chiar gestul degajat şi 
eliberator al renunţării la fructul „păcatului” sunt extrem de potrivite în 
economia acestui fals roman de dragoste. Dar cum autoarea nu judecă, 
păstrându-şi senin obiectivitatea, savoarea poveştii de iubire rămâne 
întreagă, iar cititorul o parcurge cu un mic oftat înţelegător. 


Paranteza se declanşează la o scânteie imprevizibilă, coup de foudre în 
miniatură: 


„Chipul său capătă o expresie dârză şi simte cum i se încălzesc obrajii. Închide şi deschide de 
mai multe ori pumnul drept, îşi mai toarnă whisky, se aşază în faţa calculatorului şi-i scrie 
Miei tot ce îi trece prin minte, fără ezitări şi fără să se gândească la consecinţe. Despre părul 
strălucind ca o flacără în lumina filtrată prin peretele verde şi despre bluza ei hippy i-a scris. 
Totuşi, nici cuvântul romantism, nici rolul hotărâtor — după cum pretindea Teo — pe care l-a 
jucat în achiziţionarea maşinii de spălat n-au tulburat-o pe Mia ca propoziţia: «Doamnă, viaţa, 


în esenţă, e frumoasă»”. 


Pârjolul se întinde rapid, cu puţine şi nesemnificative sau neluate în 
seamă semne că e foc de paie. Dragostea 


„ca o zi netulburată de gândul morţii, ca o ploaie de vară care cade cu miresme noi” 


o face pe eroină să se simtă specială, o scoate din anonimat, „ca în 
copilărie”. Indoiala se instalează ceva mai târziu. 


» 


„Din vanitate, slăbiciune, plictiseală sau prostie, nici ea nu ştie de ce a intrat în jocul acesta 


care urmărea ezitant „independenţa faţă de trecut”. 


Familia e resimţită ca o încercuire. Comparaţia comentează şi cele mai 
emoţionale scene, ca de pildă în cea a privegherii la patul mamei 
muribunde: 


„Mia se apropie de pat cu groază, aşa cum te apropii, cu o curiozitate bolnăvicioasă, de un 
gândac gras şi lucios, care s-a postat, dezinvolt şi inconştient, în mijlocul bucătăriei [...] Când 


se întoarce, simte privirea compătimitoare a bunică-sii ca un melc care i se urcă pe picior”. 


Mica aventură amoroasă, în schimb, e ca un campionat de şah. Cea dintâi 
apasă, cel de-al doilea provoacă. Şi o face ambalat în cuvinte frumoase, cele 
pe care protagoniştii le uitaseră în forfota îndatoririlor. 


„Din moment ce a venit o zi în care cineva i-a scris aşa frumos, înseamnă că viaţa ei nu s-a 


scurs în zadar”, 


meditează Mia, iar Teo se simte atât de impresionabil 


„încât, dacă cineva îi vorbea frumos, făcea eforturi să nu i se umezească ochii şi se gândea că 


aşa trebuie să se simtă un cerşetor primind o prăjitură cumpărată special pentru el”. 


Că e vorba de paranteze în cursul precalculat şi informat de cutume ale 
comunităţii asumate deliberat o arată şi recurenţa potenţatorului etilic („Mă 
bucur că sunt ameţită, pentru că aşa voi putea vorbi, chiar dacă mă fac de 
râs...”; „Nu ştiu de ce vă spun asta, poate e sticla de whisky, dar ştiu sigur 
că, în esenţă, viaţa e frumoasă, acesta e singurul lucru pe care vi-l pot spune 
acum, da”; „O găseşte butonând telecomanda, cu un pahar de tequila în 
faţă”). Indiferent care dintre iubiri exersează ingrediente „romantice”, 
alcoolul revine mereu în scenă — o cale scurtă şi trecătoare de ieşit din 
chingile vieţii instituţionalizate (slujba şi familia fiind la fel de avare când e 
să-şi pretindă drepturile). Doar astfel sunt cu putinţă gesturile eroice şi 
temporara debarasare de suprafeţele sociale: 


„Teo, emoţionat, dar decis să-şi mărturisească sentimentele, s-a aşezat în faţa calculatorului şi 


a scris, deschizându-şi sufletul ca niciodată, fără să se teamă de ridicol sau de urmări”. 


Finalul pune lucrurile la locul lor, stăpânirea de sine se întoarce la 
datorie, iar paranteza îndrăgostită rămâne ceea ce este, o paranteză. Cu o 
privire spre ligheanul plin de sânge, Mia se întoarce la „datorie” şi 


„vede, cum le vedea de obicei, blocurile copacii, cabinele telefonice, oamenii şi cerul gonind 


în direcţia opusă”. 


Cristalele salzburgheze („Doar trei vrăbiuţe ţopăie pe marginea fântânii 
arteziene, ceea ce-i face pe Teo şi Mia să creadă că iubirea lor are ceva 
eroic. Le înfloresc în faţă cele mai minunate grădini şi păsări de toate 
culorile scot triluri victorioase. Se privesc fericiţi şi îşi strâng mâinile, ca şi 
când s-ar încuraja reciproc că ce a fost mai greu a trecut”), amăgitoare prin 
definiţie, se topesc. Singura lor şansă e păstrarea într-un album secret de 
sentimente „eroice”. 


Tudor Dumitru Savu22 


Negustorul de poveşti. Apărut postum, romanul Eclipsa Generalului 
(2001) face parte din ciclul Cantacuzina şi convoacă, într-o construcţie 
extrem de echilibrată, motivele esenţiale ale prozei lui Tudor Dumitru Savu. 
Debutând în 1981 cu Marginea imperiului, acesta aducea în proza 
românească un stil original deplin conturat, delimitând totodată, net, un 
teritoriu creat anume şi luat în stăpânire cu acte în regulă. 

În De-a lungul fluviului (1985), nepotul lui Petru Agap povesteşte: 


„s-o iau cu începutul şi să încerc să nu încurc lucrurile ca să poţi să înţelegi”. 
Povestitorul, deşi respectă regulile jocului şi atrage atenţia asupra sa — 
„Să-ţi spun mai departe”; „Pe scurt, pentru că, iată, e de mult trecut de miezul nopţii” — 


depăşeşte canonul povestirii tradiţionale, cel al martorului cu forţă de 
cuprindere limitată, iar recursul la ubicuitatea auctorială romanescă se 
petrece sub scutul privirii intermediate. Povestitorului cu vederea slabă i-au 
fost puse lentile din ochi de calcanul dracului cu ajutorul cărora el accede la 
ochiul atotputernic al ficţionarului: 


„mi-am dat seama că pot vedea şi mai departe, cu mult mai departe decât mi-aş fi imaginat, 
vedeam în mijlocul oraşului şi apoi în plină câmpie, vedeam lucruri ce nu puteau fi zărite de pe 
cheu, oameni şi lucruri şi nave care nu erau din Cantacuzina, vedeam oraşe de aiurea, am 
văzut fluviul şi adâncurile lui, vedeam ceea ce nu putusem bănui niciodată şi am fost atât de 


uluit, încât aproape că am tipat: — Văd! Văd tot. Tot”. 


Astfel prezentate lucrurile, cititorul este dispus, necondiţionat, să facă 
jocul autorului şi să primească ficţiunea drept realitate. Parabola este şi ea 
îmblânzită. Fără să-şi mai ia măsuri de prevedere, cititorul îşi trage scaunul 
pe buza prăpastiei şi ascultă povestea. Când realizează primejdioasa 
țesătură a jocului, e deja târziu — a căzut în păienjenişul semnelor şi i s-au 
dezvăluit adevăruri incomode. Atemporalitatea povestirii devine prezentul 
şi trecutul, istoria. Deşi „miezul necunoscut” rămâne intact, toate 
întâmplările extraordinare acceptă traduceri în cea mai stringentă 
actualitate. Povestirea este prevestitoare ca la Sorin Titel, magicul, 
senzaţionalul mai păstrează arome din Voiculescu ori chiar din povestirile 
lui Caragiale, un ton ori altul amintesc de sud-americani. Înrudirile nu pot fi 
ignorate — prozatorul scrie în Cantacuzina, adică în locul cel mai dens în 


poveşti, acolo unde are trecere meseria de „negustor de poveşti”. 
Conştiinciozitatea celui care relatează se păstrează foarte amănunţit la 
suprafaţa enunţurilor izbutind să adâncească semnificaţiile miezului prin 
exces de detalii: 


„Ori de câte ori am văzut aceste lucruri n-aveam să le pricep şi să le înţeleg rostul, le luam aşa 


cum erau ele”. 


Aşa cum erau, adică ambigue, conotante. Dafnula cea cu miros de viaţă 
colcăindă, când diformă, când zveltă şi frumoasă, gemenii cu povestea lor 
stranie preluată din cărţile anterioare şi circumscriind tema dublului, teatrul 
ambulant al lui Calcatinge şi demascarea finală menită nu să limpezească 
lucrurile, ci să le deschidă altor perspective, Sosinpatru şi cărămidăria lui 
pierdută într-un alt culoar temporal, fantomaticul vas „Hericleea”, fortăreaţa 
de carton şi puterea aberantă a generalului întemeiată pe teama şi inerția 
celorlalţi, Anastasatu cel sortit aşteptării sunt locuitorii Cantacuzinei 
evoluând sub semnul labirintului şi al oglinzii. Autorul priveşte dintr-un 
unghi din care totul „se vede ca la circ”. Jocul ficţiunii este exagerat cu 
savuroase dezlănţuiri quasipoematice. Aici, în poveste, orice este posibil, 
îngăduit. Lucru care nu absolvă însă de la gravitate şi tragic. Totul are un 
preţ, este avertizat povestitorul. 

Deşi la prima vedere Fortul (1988) pare să marcheze o revoluţie, nu 
neapărat fericită, în maniera prozatorului, după cele câteva pagini care 
transcriu, la propriu, dialogurile întretăiate într-o cazarmă, totul reintră în 
normal şi avem de-a face cu o nouă variaţiune pe aceeaşi temă a 
labirintului, a oglinzii şi a ordinii impuse, abstracte. Să notez aici că 
normele şi rigorile vieţii cazone apar tot mai frecvent în proza 
contemporană, alcătuind un topos încă nu îndeajuns exploatat, capabil să 
răspundă unor chestionare inedite şi să suporte simboluri dintre cele mai 
complexe. Lumea în lume a cazarmei va fi un examen brutal pentru 
conştiinţe — ea pune accente noi pe concepte vechi, definite până aici în 
treacăt. Protagoniştii vor suferi, nu fără convulsii şi respingeri, o 
remodelare. La Tudor Vlad, la Ion Lilă ori la Sorin Preda, se vor secţiona 
grupuri colorate de individualităţi puternice silabisind cadenţa colectivă. 
Ordinea, legea, disciplina vor putea fi citite oricând în registrul realist al 
experienţei necesare de viaţă, cu subtexte morale, nobile, dar şi în cel 
absurd, inuman, supra-real al înstrăinării acute. La Tudor Dumitru Savu, 


dialogul de început este, mi se pare mie, superfluu. Chiar dacă se 
exemplifică astfel condiţia scribului, a celui care nu poate trăi fiindcă s-a 
oprit în loc pentru a reprezenta realitatea, ori se tărăgănează într-un preludiu 
creator de atmosferă romanul propriu-zis, lui Tudor Dumitru Savu îi este 
străină secitatea transcrierii, oricât de sofisticate şi şocante ar fi tehnicile 
acesteia. Pentru el Textul romanesc este încă sau este iarăşi, dacă ne gândim 
la neoromantismul ultimilor ani, maşina de visat. Oglinda, veritabil motiv 
în proza sa, nu este niciodată fidelă în sensul reproducerii impersonale a 
lumii. Dimpotrivă, ea formează, deformează, informează chiar, realul. ÎI 
învaţă să se privească printr-un ochi întors, promiţător de dezvăluiri. 

Dierna este asemeni oricărui scrib, ni se sugerează discret. La început, va 
fi cel care execută ordine, chiar şi fără rost, „scuipate” de superiori. Curând 
însă va deveni cel care încearcă să înțeleagă, să afle adevărul. Va pătrunde, 
venind dinspre Câmpie, într-o zonă stranie, marcată de semne obscure. 
Fortul Cardon, asemeni Fortăreţei din De-a lungul fluviului, va fi unul de 
circ, fals fiindcă funcţionând după reguli prea abstracte, iarăşi militare. Se 
accentuează irealitatea densă, ambiguă, a întâmplărilor şi prin relatarea lor 
în dublă tonalitate: raportul oficial, abia îngăduindu-şi mlădieri personale, 
înaintat forurilor superioare, alternează cu povestirea „obişnuită” a faptelor, 
colorată şi caldă. Dacă în romanul precedent unul se dovedea a fi mai mulţi, 
într-o paradă de măşti şi „împieliţări”, cum ar spune Mircea Ghiţulescu, în 
Fortul toţi par să fie unul singur — o uniformizare egală cu pluralitatea 
dinainte, însă cu sens schimbat. Mai mult ca în celelalte cărţi, lumea abia 
povestită îşi schimbă înfăţişarea obligând la remanieri: 


„drumul se schimbă mereu... şi drumul, şi locurile”. 


Fiind vorba despre un raport post factum, se promit întâmplări grozave, 
ciudăţenii, se întreţine extrem de abil suspansul. Fiecare pas, fiecare gest, 
fiecare cuvânt este sau poate fi un semn. De aici „starea grozavă de 
aşteptare” pe care o trăia, în felul său, şi Anastasatu. Şi în Fortul privirea 
are funcţii privilegiate. Ficţionarul vede dincolo de rigiditatea amorfă a 
aparenţelor: 


„Trăiam senzaţia că eu văd altfel decât ei”. 


E o veritabilă ofensivă a privirii şi gândirii civile — prin binoclul oficial, 
corect, sec al ofițerului, nu se văd avatarurile fiinţei. Oglinzile ficţionarului 


„înmulţesc şi multiplică tot ce văd”, ca Şeherezada, reafirmând virtuțile 
exorcizante ale poveştii. Dacă fortăreaţa se dovedise din carton şi 
mascarada egală cu o lecţie de viaţă este deconspirată, în Fortul, Textul are 
puterea de a impune o realitate pe care a descris-o. Lumea se arată şi a treia 
zi celui care a descris-o neschimbată. Poveştile lui Tudor Dumitru Savu, 
băsmuitorul, cum îl numeşte D.R. Popescu, sunt de o remarcabilă densitate. 
Fiecare rând, aproape, este o oglindă cu zeci de ape, interpretabilă la 
nesfârşit. Cărţile sale, deşi nu depăşesc, fiecare dintre ele, două sute de 
pagini, dau senzaţia cuprinderii nemăsurate, par chiar somptuoase prin jocul 
reverberaţiilor posibile şi lasă cititorului fertila melancolie de a nu fi 
interpretat tot ce i s-a oferit. 

De la o carte la alta, nu se va produce, ca urmare, o evoluţie în sensul 
modificării esenţiale a instrumentarului, ci o creştere şi o adâncire rezultate 
din privirea dintr-un alt unghi a aceleiaşi zone, autorul fiind călăuza 
capricioasă şi imprevizibilă, gata oricând să deseneze o hartă complicată, 
„barocă”, niciodată explicită în sens matematic, mereu expresivă în sens 
existenţial. Mottoul lui Cornel Nistorescu la Paradisul provizoriu: , Într-o zi 
am privit lumea. / A doua zi am descris-o / A treia zi am privit-o din nou / 
Era altfel”, poate conveni genului de proză frecventat de Tudor Dumitru 
Savu. Spre deosebire de majoritatea colegilor de generaţie, atraşi de 
cotidianul imediat, faţă de care se situează într-o poziţie tensionată, 
vulneraţi de cenuşiu şi fără-sens şi transferând interesul asupra procesului 
producerii textului după formule cât mai inedite, dar şi mai blazate, mai 
crizice, Tudor Dumitru Savu găseşte resurse inepuizabile în vechiul, 
tradiționalul ceremonial al povestirii, nu renunţă la magia şi eminenţa 
condiţiei sale de povestitor, pe care o descoperă liberă, generoasă, implicat- 
autonomă. Lumea pe care a creat-o — cu orgoliul unor Faulkner sau 
Márquez — este cu fiecare povestire alta şi altfel, privirea fiind în cel mai 
înalt grad creatoare. Cantacuzina şi împrejurimile/succedaneele ei, niciodată 
îndepărtându-se de Marele Fluviu decât pentru a veni dinspre pustiul 
câmpiei, al realului încă nerostit şi, deci, fără consistenţă, constituie o zonă 
în care lucrurile şi lucrările omeneşti ascultă de legi proprii. Pătrundem într- 
o altă lume, în care cotidianul pur şi simplu nu are acces, omenescul fiind 
interogat exclusiv dinspre faţa sa tainică, misterioasă, cea în care stăpâneşte 
simbolul şi pâlpâie semnele. Viaţa este un labirint, orice întâmplare este „ca 
o peşteră”, omul apelează la oglinzi de tot felul pentru a afla drumul 
adevărat şi este împiedicat în expediţia sa interioară de imixtiunea unei 


Puteri, a unei Ordini cazone, adică lipsită de atributul esenţial, acela al 
întâmplării, al poveștii, al lecturii originale a semnelor. Labirintul, Oglinda 
şi Ordinea sunt coordonatele în ne-limitele cărora se înscriu enunţurile 
prozatorului. 

Personajul principal rămâne Dunărea, ea acceptându-l alături, într-o 
complicitate extrem de subtilă şi „veche”, pe „negustorul de poveşti”, cel 
care are acces la cuvintele puterii. În Cantacuzina (1995), carte care îşi 
asumă simplu chiar numele ținutului ficţiunii, povestea începe atunci când, 
eroina murind, istoria ei stranie poate fi reconstituită liber (amănunt 
important, povestea, oricât de atentă la detalii „istorice”, nu renunţă la 
libertatea interpretării, la variantele infinite ale rostirii). Femeia care a 
refuzat să nască fiindcă a fost victima unui viol, refuzul ei anulând efectul 
însuşi al actului umilitor, căci nu-i îngăduie să se încheie, să aibă, aşadar, un 
sens de aşezat în istoria lumii, moare, în cele din urmă, lăsând loc 
martorilor. E de spus că aura fantastică a prozei lui Tudor Dumitru Savu se 
brodează pe detalii de un realism atroce, rezultatul fiind un text poematic, 
lucrat după regulile canonului muzical, cu singurătăţi prinse în plasa legilor 
eterne ale comunităţii, cu comunităţi care îşi pierd şi-şi regăsesc unitatea 
prin respingerea/asumarea tuturor ciudăţeniilor indivizilor alcătuitori. Sia 
Ferekide Belgun, punctul de fugă al poemului romanesc, îi obligă pe toţi cei 
care au cunoscut-o, şi acum s-au reunit la un straniu priveghi recuperator, 
să-şi reconstituie şi reconsidere propriile vieţi. 

Apărută, cum spuneam, postum, Eclipsa Generalului duce mai departe, 
cu frânturi laitmotivice din cărţile precedente, ideea că adevărul nu există, 
nu poate fi ştiut niciodată în toate detaliile sale, lucrul cel mai important şi 
singurul la îndemâna omului fiind efortul repetat de a împrumuta sens 
existenţei prin intermediul complicatului, savurosului ceremonial al 
povestirii fluente, armonice, ambigue. Se întreţine suspansul, căci el intră în 
definiţia însăşi a relaţiei omului cu propria înaintare destinală. Dacă 
misterul nu poate fi dezlegat, el poate fi, în schimb, adâncit. Ezitarea în faţa 
detaliilor povestirii, ezitare care condiţionează aura fantastică, e jucată fin 
de naratorul însuşi, rătăcit adesea în labirintul propriei istorisiri pentru a-i 
degusta mai pe îndelete deschiderea. Garnizoana cu mii de soldaţi, 
întreţinută în gol, e şi aici Ordinea exterioară şi până la un punct 
implacabilă, ţinând în suspans gesturile diurne şi obligându-le să se justifice 
iar şi iar. Câmpia e şi ea o prezenţă amenințătoare, e locul deschis şi ascuns 
totodată din care vin toate relele. Dunărea, în schimb, asigură iluzia 


înscrierii într-o devenire, în curgerea implacabilă, dar firească, ba chiar 
controlabilă prin exercitarea ritualică a meşteşugurilor locului, prin 
respectarea strictă şi savuroasă, încântată de sine a unor gesturi imemoriale. 
Acestor „personaje” li se adaugă şi cel din pădurea de sălcii, constructorul 
invizibil, lăsându-se vederii doar cât să nu i se uite stăruitoarea prezenţă la 
temelia faptelor. Toate metaforele sunt amuşinate, descrise, cântate, 
niciodată până la capăt, moartea însăşi devenind un refren în marea melodie 
a poveştilor fără sfârşit. 


Andrei Simuţ>> 


„Fiecare loc îşi cheamă proza...” spune Andrei Simuţ într-un interviu cu 
Mihai Vieru. Echinoxistul Andrei Simuţ este unul dintre câştigătorii 
Concursului de debut al Filialei clujene a Uniunii Scriitorilor, cu Literatura 
traumei, eseu despre anii '40 apărut în 2007 şi distins cu Premiul pentru 
debut al României literare. Romanul Calvarium (2009) este prima sa carte, 
căci încheiat în 17 noiembrie 2006 şi lăsat să se aşeze: 


„Ironia traseului acestui roman, spune în interviu, a fost faptul că l-am scris într-un moment 
când nimeni nu se prea gândea la sfârşituri de lume, iar apariţia lui a întârziat suficient de mult 


încât să nimerească în plină criză...”. 


In argumentul la Literatura traumei, Andrei Simuţ vorbea despre ivirea 
oricărei cărţi din 


„reacţia naturală de uimire în faţa unui subiect, roman, epocă”, 
mărturisea pasiunea pentru istorie, dar şi 
„un vechi şi plăcut obicei de a citi jurnale intime şi preferința pentru subiecte apocaliptice”, 


semnalmente regăsibile la prozator. În plus, o „boală a sensului”, în sens 
donquijotesc, de care suferă şi Daniel, protagonistul romanului. 


O privire extrem de atentă şi creatoare e simţul predilect de punere în 
contact cu lumea. Andrei Simuţ vede şi descrie. Vorbeşte el singur, în 
interviu, despre vizualizare — 


„orice scriu se cere vizualizat mai întâi” —, 


e o metodă a celor mai puţin atenţi la semnale auditive. Chiar dacă muzici 
de tot felul traversează cartea, nu urechea e scutierul căutătorului de sensuri, 
ci ochiul. De aceea punctele nevralgice ale romanului sunt vocile (puţine) 
prinse în dialogurile zilei. Monologurile autodescriptive, în schimb, merg ca 
unse, sunt rezultatele unei vizualizări interioare şi se întemeiază pe 
capacitatea de a face conexiuni a omului cu biblioteci în spate. 

S-a spus că e o carte pentru filologi. În parte, aşa e, romanul e împănat cu 
trimiteri pe faţă ori discrete la texte şi cărţi. La fiecare cotitură ţi se mai 
oferă, cu naturaletea unui mediu de cultură asumat, o nouă înmugurire, un 
spor (în mai multele sensuri, de sămânță gata să dea colț — iarăşi, şi în 
sensul de a rodi, dar şi în acela, argotic, de moarte şi decădere ori de replică 
polemică —; dar şi de îmbogăţire permanentă a interpretării, cu conotaţii 
înflorind ca mucegaiul pe fiecare rest — rămăşiţă, dar şi neruminare până la 
capăt, până la toate capetele a unui anume ciot de viaţă). Eseistul e şi un 
bun povestitor, aşa încât povestea de dragoste dintre Daniel şi Almira, 
tensionată de trecutul sentimental al amândurora, dar şi de existenţa unui El 
cu anume drepturi de proprietate erotică, se citeşte lesne şi în registru de 
romant, un pic retro şi lucrat în horbote quasi-poematice. În plus, până şi 
intersectarea fără preaviz cu istoria (romană) cu împărați, senatori, lumi în 
amurg, şi în destrămare, cuceriri şi retrageri este o oglindire cu funcţii 
multiple, o răsfrângere simplă, metaforic-parabolică, dar şi alta în straturi, 
aplicabilă oricărei poveşti omeneşti cu creşteri, descreşteri şi apocalipse. 

Calvarium, cu perechea feminină şi... clujeană Calvaria, adaugă o nouă 
„explicaţie” parţială şi liberă. Dâmbul din straturi succesive de istorie al 
bisericii Calvaria seamănă cu o ţeastă (sensul latinesc al calvarium-ului), 
trimițând la forfota plină de ambiguităţi a gândului, la feluritele traduceri în 
cuvânt ale „experienţelor” în sens larg. Istoria cu majusculă şi cea măruntă 
acceptă la fel de multe interpretări, variante, remanieri. Nimic nu e „gata ca 
o fotografie”, dimpotrivă, ceea ce vede şi descrie prozatorul respectă mai 
degrabă regula rebelă şi derutantă a ficţiunii onirice. 


Şi mai departe, cartea lui Andrei Simuţ se lasă citită în registru cel puţin 
dublu. Studenţia ca timp, loc şi stare de spirit se conturează la un nivel 
general acceptabil, cu ingrediente speciale fiind vorba de o studenţie la 
Litere. Apoi există şi câteva receptări anume privilegiate. Clujenii literați 
(în sensul de filologi şi simpatizanți ai literelor) vor gusta savori aparte 
fiindcă ei văd imediat şi recunosc, dincolo de nişte nume absconse şi 
cenuşii pentru restul lumii, individualităţi, personaje, personalităţi, istorii 
suplimentare şi complementare. Lectura lor e activă şi propria cunoaştere 
intră în jocul conexiunilor în lanţ. Când fundalul poveştii de iubire e 
traversat în străfulgerări de Doina Curticăpeanu, Sanda Cordoş, 'Teutişan, 
Muthu, Neamţu, Borbely, Ioana Bot, Elena Dragoş, Fanache, Perian şi aşa 
mai departe, nu chiar „tăt mârlanu” va şti despre ce e vorba. Tot aşa cum, 
Andrei Simuţ, cel născut şi şcolit la Cluj, îşi aşază povestea anume în acest 
oraş căruia îi cunoaşte cartierele, străzile, le ştie ori le inventează istoria, 
topica urbană secondând cu parfum şi atmosferă topica lexicală. Locul e 
important, iar locuirea nu e o dimensiune neglijabilă a fiinţei, fie ea şi sub 
vremi. Sigur că poate fi oricare oraş-al-studenţiei, cu străzi, biblioteci, săli 
de cursuri, parcuri, cafenele. Dar nu mă pot împiedica să constat că, pentru 
clujeni, acţiunea se petrece la Cluj, un loc şi un spaţiu de enunţare pe care le 
pot străbate cu ochii minţii alături de eroi şi narator. Nu pot şti exact cât se 
pierde din farmecul atmosferei pentru cineva care nu cunoaşte Clujul. Ce îi 
va spune un nume de stradă ori de cartier? Barițiu, Horea, Napoca, Moților, 
Mănăştur, Mărăşti, Andrei Mureşanu, Babeş şi Calvaria, Canalul Morii şi 
aşa mai departe trezesc pentru clujeni imagini, culori, istorii. Ce se întâmplă 
cu ceilalţi? „Ce este un nume”? Pierderea nu va fi catastrofală, mă gândesc, 
dar ştiu la fel de bine că locul tău lasă urme şi modelează privirea ta asupra 
lumii, lăsându-se la rândul său impregnat. Nu întâmplător, drumurile la 
Capitală sunt în două dimensiuni, nu în trei. Capitala e un soi de agora 
abstractă în care Daniel e dus periodic de un tată atent la formarea sa pentru 
a asculta diverşi oratori, mai mult ori mai puţin celebri. Ieşirile sunt, însă, 
provizorii. Daniel/Andrei se întoarce mereu, chiar dacă locuirea sa e 
labirintică. 

Povestea „lumii ce pe nesimţite cade” dă adâncime şi celor mai mărunte 
gesturi şi cuvinte, le infinitiplică. Ca orice generaţie de cumpănă, autorul, 
naratorul şi eroul său ştiu multe despre ambele lumi trăite ca să le vadă 
amândurora inevitabila descompunere. Au în mod firesc înţelepciunea celui 
care nu poate fi amăgit de aparente. Pot gândi pe cont propriu. Eseul despre 


Literatura traumei conţinea deja acest echilibru şi această necesară distanţă. 
Panoramările nu pierd din vedere detaliile, sarea omenescului dintotdeauna. 
Excelent portretul bemolat, pe muchie de cuţit al celor născuţi la începutul 
anilor *70-'80, fără 


„amintiri despre primii paşi pe lună, nici despre războaie sângeroase, dar avem cultură 
generală, pentru că asta însemna ceva odată”, „ultimii Şoimi ai Patriei şi ultimii Pioneri”, „noi 
am auzit cum s-a tras la Revoluţie, noi am fost martorii a trei schimbări de bancnote şi 


monede... Suntem o generaţie de învingători, de visători, de first-timers...”. 


Scrisă modernist, în sensul respectului pentru povestea cronologică şi 
relativ cuminte („am preferat mijloace de seducţie mai moderniste, oarecum 
în răspăr cu perioada post-postmodernă pe care o traversăm”), cartea e 
bulversată de tehnici ale întretăierilor post-moderniste, însă cu o măsură şi 
un echilibru ţinând de maturitate. Nimic şocant şi gratuit în carte, totul are 
un schepsis şi un rost. Fragmentele, deşi acceptând şi lecturi la întâmplare, 
sunt tesute după un desen migălos care invită la reveniri, la înaintarea 
înceată în urzeala romanescă şi la priviri aruncate cu egal folos şi încântare 
şi nodurilor de pe dos. 

În „vizuina împânzită de scenarii şi aşteptări inutile”, privitorul îşi 
anexează simţul ne-cultural, de „fiară”, al mirosului, adulmecând întretăieri 
de alei labirintice şi de aer: 


„aer de Calvaria, aer vechi, aer de mănăstire, aer de munte, aer de pădure, aer de fân proaspăt 
cosit, aer de vis, aer de grotă, ... aerul fiecărui secol, aer de incaşi convinşi că sfârşitul e 
aproape şi că nu mai are rost lupta, aer înteţind focul peste Roma, .... aer de Nabokov în exil, 
aer de anii patruzeci, aer de jurnal sentimental, aer de catastrofă mondială... aerul străzii 
Barițiu, aerul mulţimii de fete necunoscute, aer de mai şi de iubire primăvăratică, aer latin ... 
aer de Casablanca, aer de diavol bântuind visele... aer de enciclopedie infinită a aerului prin 


care te poţi mişca în voie precum peştele în apă”. 


Ceea ce şi face, de altminteri. E, clar, o carte bună şi bine scrisă. Cartea 
unei vârste pe care a depăşit-o deja acum câţiva ani. Andrei Simuţ se ştie în 
schimbare şi, chiar, în bogată cădere. Căci mileniul al doilea s-a împlinit şi 
marea descoperire întârzie să se producă. 


Simona Sora24 


Oglinda şi drumul. Romanul Simonei Sora (Hotel Universal, 2012) e de 
înscris în categoria pe care am numit-o altădată a întoarcerilor şi fugilor; 
dar nu fără rest. 


„A trata obiectul istoric ca loc al memoriei înseamnă (după Mona Ouzouf, unul dintre 
coordonatorii, alături de Pierre Nora, ai enciclopediei Les Lieux de memoire) a da cuvântul 
prezentului nu ca moştenitor al trecutului, ci ca utilizator de trecut, mereu susceptibil de a 
reanima mize care somnolează, de a refolosi materiale îngropate. Pe scurt, de a recompune 


peisajul după nevoile momentului”. 


În manieră labirintică (după aceeaşi, catedrala respectă cronologia, 
înălţând răbdător edificiul de la temelii la turlă fără a-şi lăsa libertatea de a 
modifica sensibil vreun nivel al construcţiei, labirintul fiind 


„utilizare ireverenţioasă, în zig-zag, aşa cum fac copiii sau fluturii”, 


a trecutului, cu reveniri legitime, accente inedite, divagaţii), Simona Sora 
intersectează liber mai multe planuri temporale reunite printr-o coordonată 
spaţială — Hotelul Universal, fost Tudorache, pe Gabroveni, devenit după 
1989 cămin studenţesc, apoi ruină. Întoarcerea e dublată de un roman de 
actualitate, căci nu pune în paranteză neaşezarea prezentului („La începutul 
anilor '90, când Hotelul Universal din strada Gabroveni de la numărul 12 a 
fost transformat în cămin studenţesc, el nu se mai afla de multă vreme în 
centrul Bucureştilor. Delabrat şi igrasios, plin de şobolani ce mişunau pe 
lungile culoare...”). Mai mult, Maia nu e simplu scrib/caligraf al poveştii 
Mariei, ci un ascultător cu imaginaţie bogată (şi oarecum patologică, în mai 
multe sensuri, aflăm în final) care complică povestea iniţială fantasmatic, 
oniric, câteodată coşmardesc. 


„Îi povestea Maria Maiei, care transcria povestea inovând” 
e refrenul romanului: 


„Când începuse să transcrie — în camera 308 din căminul Universal — epopeea obscură, cu 


schimbări de la an la an, cu erate şi lovituri de teatru, povestită de Maria mare în copilăria şi 


adolescenţa ei, Maia se trezea repovestind şi suprapunând peste istoria bunică-sii câte una 
străină. Işi dădea seama, dar povestea Mariei mari era prea liniară, amănuntele esenţiale se 


împrăştiau, poveştile îşi pierdeau contururile, ca nişte fotografii fără şarf”. 


Aplecarea înspre relocuirea înmiresmată — în sensul alerteţei simţurilor 
puse la lucru de lectura imaginantă — a unor epoci pe care distanţa în timp 
le-a încărcat cu atmosferă, farmec, sens, gravitate, aplecare pe care o 
constatam în mai multe romane „istorice” de azi (vezi Marafon-ul 
Ruxandrei Ivăncescu, Vasco da Gama navighează al Dianei Adamek, Zilele 
regelui al lui Filip Florian, dar şi romanele Ioanei Pârvulescu), este, pe de-o 
parte, reconstituire abilă şi încântată de performanţele sale, punând la bătaie 
şi tehnici detectivistice, dar şi, pe de altă parte, exaltare a locuirii ca 
misterium — cum se întâmplă, de pildă, în Cara aurita al Tatianei Dragomir; 
mottoul din Absalom, Absalom! al lui Faulkner: 


„Era ca şi cum casele ar fi avut sentimente, viaţă, personalitate” 


ar putea sta foarte bine alături de cel din Vallejo, la care recurge Simona 
Sora: 


„Toţi pare-se că au plecat din casă, dar în fapt toţi au rămas. Şi ceea ce rămîne nu-i amintirea 


lor, ci ei înşişi”. 


Scrutarea prelung interpretativă a unor vieţi revolute — eseista din 
Regăsirea intimităţii escortează discret şi cu folos în planul expresivităţii 
vocile naratoare — încearcă şi invocarea unor posibili lari, care să asigure 
perpetuarea bunei locuiri şi să sprijine speranţa că nimic esenţial nu se 
schimbase. 

Scenele prezentului postrevoluţionar, deşi bine documentate, rămân 
cumva în ceaţă, nu ele interesează, sunt utile revenirii contrapunctice într-un 
trecut aparent mai bun, căci răbduriu. O întâmplare leagă lucrurile, lăsându- 
le să curgă în voia timpurilor încălecate: 


„Printr-o potrivire care nu avea nimic mistic — era vorba mai degrabă de o refolosire a unui loc 
din buricul târgului pe care îl vâna multă lume —, Maia ajunse să primească o cameră în hotelul 
fără nici o stea unde locuise o vreme stră-străbunica ei, Rada, fata de aur adusă de Vasile 


Capşa de lîngă Varna, ca suvenir al primului lui taxid eşuat la Sevastopol”. 


Bucătarul Vasile Capşa, 
„cel dintâi şi cel mai trist dintre cei doisprezece fii ai lui Constantin cojocarul”, 


e unul dintre pilonii romanului. Prin acest personaj reconstituit cu o minuţie 
care dă farmec şi mister tablourilor, se revarsă simfonia simţurilor în alertă 
şi parada lucrurilor bine făcute cândva de mâna omului, în ritualuri ale 
închegării, ale germinării pierdute azi: 


„toate simţurile lui o luau razna de îndată ce le oprea din treaba lor: limba să guste şi să 
corecteze, mirosul să adauge şi să concentreze, auzul să oprească clocotul şi să răcească 
crema, pipăitul să ajusteze şi să încerce contururile. Când nu voia să fie altul, simţurile lui 
Vasile, ascuţite până la perfecţiune alături de Nineka (aşa o numea pe maică-sa, Ana), pe care 
o iubea mai mult decât se iubeşte o mamă la 30 de ani, îl făceau cel mai fin cofetar din 


Bucureşti”. 


Ca în Dulcea poveste a tristului elefant (excelenta carte a Dianei 
Adamek), Simona Sora descoperă „că lucrurile sunt alunecoase şi se ating”. 
Avem de-a face, în unul dintre planuri, cu o nouă carte despre atingeri şi 
mângâieri, despre miresme şi duhori, despre semne cu înţelesuri ascunse: 


„In fiecare an, Maria îi povestea Maiei saga gastronomică a celui mai trist dintre cei 
doisprezece fii ai cojocarului Constantin Capşa şi de fiecare dată adăuga un nou amănunt uitat, 


inventat sau trecut pînă atunci sub tăcere”. 
Povestea despre cofeturi fine, 


„gofrete, bonbonuri cu vişine şi moka, boluri de îngheţată şi fructe confiate, şerbet de flori 


(oare ce flori?), dar şi nişte pesmeţi dulci cum nu mai văzuse decît la Buda” 


se spune şi re-spune lângă oalele în care clocotesc magic petale de trandafir, 
ca într-un ritual care să asigure peste ani excelența. Maria este un alt punct 
de reper al cărţii, unul cu acces la trecut şi cu gesturi menite să-i 
prelungească valabilitatea în prezent. Istoria capătă şi alte complicate irizări 
prin Aliona, ghicitoarea, care 


„vedea viitorul aşa cum alţii repară ceasuri sau fac pâine”: „Tu ştii că nu-i nici o fericire să 
vezi ce-i înlăuntrul omului, pentru că nici acolo, nici în afara lui lucrurile nu sunt aşezate o 


dată pentru totdeauna şi se schimbă până să apuci să spui ce şi cum”. 


Ochiul clarvăzător al Alionei are nevoie de cuvinte, vedeniile ei rămân 
suspendate fără interpretarea propusă de Diana, cea care 


„traducea din orice limbă vie sau moartă, cunoscută sau inventată pe loc, dar mai ales traducea 


din limba dezarticulată a Alionei”. 


„Lecturile” se bulucesc, sunt poliedrice. Prezentul e şi el mişun de 
personaje dezarticulate, de provocatori şi turnători sub un „reflector 
bezmetic”, precum Pavel Dreptu („citise enorm şi avea o memorie bună, 
însă tonul lui jucat, segmentarea retorică, un fel de patetism ce mima 
ataşamentul începuseră să le sune prost noilor săi studenţi încă de pe atunci, 
la începuturile anilor '90. Retorica se schimbase deja şi ea”). Acesta e 
competent mai degrabă 


„în viermuiala bucureşteană, cu zeci de personaje celebre sau doar interesante, pe care el odată 
le fascinase ofensiv şi de la care colecţionase nu doar lucruri inavuabile, ci şi suculente 


tipologii comportamentale”. 
Tot el pledează în favoarea exploatării clipei prezente: 


„condiţia lor, a celor care locuiau în Universal, le spusese Dreptu, e tocmai ignorarea 


prezentului, fuga înainte, amăgirea — toate astea din pricina lăcomiei, a urii şi a ignoranței”. 


Deşi „arcana morţii era o carte în mişcare ce-ar fi trebuit să apară de câte 
ori cineva îşi căuta viitorul. Ăsta era viitorul oricui, implacabil şi sigur, 
motiv de linişte şi veselie pentru oamenii inteligenţi”, moartea suspectă a 
profesorului mai adaugă un strat compoziţiei, unul de noapte, „locul” în 
care se coace dintotdeauna o aşteptare tainică. Tot de noapte ţine oarecum şi 
întorsătura din final. Depoziţia psihiatrei dezvăluie o nouă posibilă 
interpretare. „Epopeea eroică” a unui şir de „femei tari” şi „romanul 
epistolar fragmentar” la care lucrează sub ochii noştri Maia ar putea fi fuga 
de ea însăşi a pacientei Maya, care ocoleşte prin subterfugii scripturale 
întâlnirea cu sine. Contrariant, finalul e şi potenţator în alb al unui adevăr 
care scapă mereu printre degete. Fugile narative sunt, într-adevăr, pe cât de 
haotice, pe atât de elocvente, cu destule valenţe muzicale simfonice, deşi 
oglinda şi drumul convieţuiesc în regim de neostoită hărţuire reciprocă. 


Octavian Soviany22 


Scrinul negru. În literatură, senzualitatea, fie şi excesivă, descrierea „fără 
perdea” a manifestărilor sexualității nu cad în pornografie dacă sunt detalii 
ale unui întreg. Scriitorul de talent le foloseşte ca ingrediente „tari” pentru a 
contura psihologii, pentru a vorbi despre viaţă, moarte, spaime, extaze, 
înfrângeri, înfiorări. Ea, sexualitatea, e una dintre fețele definitorii ale 
omului, nicidecum singura. Uniune a minții cu trupul (după Lucretiu), omul 
a traversat etape succesive de împăcare a fețelor sale ori, dimpotrivă, de 
divorţ. Trupul — satanizat, împins în umbră, în noapte — rămâne ascuns şi 
impregnat de ideea păcatului. Cuvintele interzise legate de sex devin, cu 
totul simptomatic, înjurături. Literatura erotică e mereu îndrăzneață şi 
interzisă, circulă pe sub mână. Explozia quasi-pornografică a sexualităţii 
din anii '60 încoace e şi recuperare/reabilitare a senzualului, a visceralului. 
Noua retorică e, apoi, una „citită”. Toate libertăţile simţurilor au fost 
experimentate, au fost citiţi şi conspectaţi Miller, D.H. Lawrence, Philip 
Roth, Marcel Moreau, lan McEwan, Esterhâzy, Bukovski ş.a.m.d. Nu 
descrierea unei vieţi secrete o vom găsi în cărţile zilei. Ieşirea din ipocrizie 
are nenumărate urmări, dar nu aduce cu sine efectele scontate. 

Dacă în Grădina de ciment a lui lan McEwan se putea descoperi 
simplitatea întunecată a scriiturii, cartea, tot întunecată, a lui Soviany, Viaţa 
lui Kostas Venetis (2011), alege în locul simplităţii o formulă romanescă 
multiplu „acoperită”. Poveştile în lanţ, în straturi, înmugurind coşmardesc 
în sertarele unui scrin infernal, sunt străbătute de mizerii, pidosnicii, 
scursori, de mâluri viermănoase şi clocite, haznale, hoituri, vicii îngălate şi 
fără frunte, nelegiuiri. Repetitive şi, de la un punct încolo, goale, căci 
manieriste, autopastişându-şi delirant scârnăviile şi duhorile, ele îşi ascund 
îndrăznelile sub o avalanşă de „descărcări de responsabilitate”. Manuscrisul 
„găsit”, povestea scrisă după dictare (,„nesăbuinţa mi-a pus buzele în 
mişcare, făcându-mă să-i vorbesc lui signor Tomasso despre povestirile lui 
Venetis, pe care mă apucasem să le aştern pe hârtie din porunca acestuia, 
fără să las deoparte nimic şi fără să pun nimic de la mine”), dar şi corectată 


dezlânat şi imprevizibil de povestitor, visele negre, halucinaţiile 
subminatoare ale poveștii „oficiale”, fanteziile bicisnice, boala cu scindări 
de personalitate, toate guralive şi aburite, sunt instrumentele de ocolit 
spunerea directă şi de adâncit oarecum artificial, dar şi savuros misterul. În 
era sexului care vorbeşte, poveştile lui Soviany îl pun să vorbească atât de 
greţos/îngreţoşat, încât recade într-un fel de muţenie, redobândindu-şi taina 
şi ispita. Se adaugă la toate astea instrumentul/ingredientul cel mai rafinat şi 
mai eficient: limbajul. Încărcat de cuvinte cu patină, scormonite prin 
sipeturi uitate ale limbii române, „cântat” până la inflexiuni de psalm 
întunecat şi blestem, el imită cu artă şi fără distanţă, întors în timp cu toate 
simţurile în ceţoasă alertă, atmosfera medievală şi grotescul reprezentărilor 
gen anul 1000. Prefăcătoria e dusă până la capăt, căci Octavian Soviany, 
rafinat-decadentul poet şi excelentul comentator de literatură, mărturiseşte 
senin şi în ton cu cartea, mizând pe exact aceleaşi învăluiri retro, propria 
cădere sub vraja personajului: 


„Întâi a fost doar un nume, descoperit de Nora Iuga, într-un cimitir mărginaş dintr-o capitală 
occidentală. Apoi a devenit o umbră care s-a furişat în paginile romanului Textele de la Monte 
Negro şi în câteva din poemele mele. Uneori mi s-a părut că îl zăresc, cu pălăria lui neagră 
trasă pe ochi, prin fumul gros de ţigară din nu mai ştiu ce loc de pierzanie bucureştean, la ore 
de noapte târzii; ba într-un rând, chiar mi-a arătat unul din vestitele sale numere de iluzionism. 
Astfel că umbra s-a făcut încet-încet trup, iar după aceea poveste. Am scris şapte ani la această 
istorie, întrerupând şi reluând, ca într-o relaţie în care nu eşti sigur de celălalt şi, de la un punct 
încolo, nici de tine însuţi. [...] Şi mă mai întreb de asemenea, la fel ca unul dintre personajele 
acestei hagiografii: oare ce s-ar fi ales de mine dacă nu l-aş fi întâlnit niciodată pe Kostas 


Venetis ?”. 


Arta poetică de mai sus indică limpede treptele experimentului romanesc: 
umbră, trup, poveste. Li se adaugă alte câteva „obiecte? de recuzită 
vrăjitoresc-alchimică: cimitir, pălărie neagră, fum, iluzionism. Nesiguranța 
situării în lume creşte cu fiecare nouă istorisire până la ruperea tuturor 
legăturilor securizante. Adevărurile clipei se înmulţesc buruienos, înăbuşă 
orice mlădiţă de Adevăr luminos. Mai mult, povestitorii lui Soviany se 
recunosc singuri şi repetat până la incantaţie magică în slujba, dacă nu chiar 
în cârdăşia lui Dumnezeu. Nu întâmplător, la carte a lucrat şapte ani şi tot 
nu întâmplător cartea e presărată laitmotivic, ca-ntr-un ecou de tribunal 


apocaliptic, cu precizarea că binele şi răul sunt deopotrivă voia lui 
Dumnezeu: 


drepte sau strâmbe, toate lucrurile respectă aceeaşi voie divină, atât de 
nepătrunsă în monotonia ei, încât se autoanulează. „Machinăria” pricinilor 
omeneşti imită lucrarea lui Dumnezeu, care „îngăduie deopotrivă şi răul şi 
binele”. Nu e aici iniţiere în religia viciului, ci violentă, expresivă şi 
dezîncântată tentativă de scoatere a fiziologicului şi chiar a omenescului de 
sub povara oricărei religii. Şi de sub a celei tutelare, aş zice, de prim plan. 
Căci e vorba în Viaţa lui Kostas Venetis şi despre un roman al Puterii. Unul 
pe dos, carnavalesc, pervers. Un bestiarum. Mădularele erecte care bântuie 
romanul de la un capăt la celălalt în căutare febrilă de găuri de supus spun 
mai multe despre Istorie şi facerea ei pidosnică decât referirile sumare şi 
într-o doară la întâmplări şi figuri cu adevărat databile documentar. Culisele 
se revarsă pe scenă într-o fojgăială haotică, zemuindă, cu accente furibunde, 
mersul istoric al Evropei de secol 19, cel de reţinut în manuale, abia iţindu- 
se fantomatic în fundal, cu localizări aproape întâmplătoare, căci 
Bucureştiul, Parisul, Veneţia sau Istanbulul au o gesticulaţie şi o scenografie 
interşanjabile. Peste tot, aceeaşi aţâţare, aceeaşi poftă de a ucide, de a 
schingiui, aceeaşi lacomă nemăsură. Acelaşi priapism „politic”, deşănţat, 
manipulatoriu, de cloacă infernală. De aceea, străpungerile sunt, nu de 
puţine ori, răzbunări, plătiri de poliţe, pedepsiri şi execuţii, descărcări de ură 
şi cruzime, plăcerea abia pâlpâind dincolo de ele, în zvâcnete şi icnete de o 
sexualitate neagră, bolnavă. Mama însăşi îşi pierde atributele tradiţional 
sacre şi nu-i decât cea mai joasă dintre întruchipările poftelor lubrice, 
spulberând orice speranţă de apartenenţă ocrotitoare, de echilibru şi 
loialitate. Legăturile de sânge se frâng sub viitura însângeratelor copulări. 
Ca unul dintre personajele sale, Soviany 


„îndrăgeşte mai presus de orice istoriile ciudate” 


şi găseşte de cuviinţă să-şi astâmpere singur pofta de spectacol straniu. De 
aceea, dincolo de diversele mesaje pe care le poartă la vedere ori deghizate 
în fel şi chip, personajele romanului sunt trupuri („Misterele corpului 
omenesc îl fascinau pe tovarăşul meu, pe care l-am surprins nu o dată 
răsfoind tratate groase de medicină şi aruncându-şi privirea inteligentă pe 


planşele anatomice”) evoluând într-o paradă grotesc-luxuriantă de nevoi şi 
dorinţe, cu toate „ruşinile” — astfel categorisite de prejudecăţi şi dogme 
seculare — exhibate şi descrise cu o insistenţă colorată a verbului menită să 
le (re)dobândească firescul. Crud şi fioros, dar şi cu înfiorări lirice, pudic şi 
neruşinat în chiar acelaşi gest, misogin (,„Muierea e cimotie cu dracul, 
maldăr de pofte şi măruntaie, maică a vicleniei şi vas împuţit”) fascinat de 
forme feminine, iconoclast psalmodiind obsesiv din/ca în scripturi, cu 
comentarii apocrife, pervers şi dosnic cu o directeţe fără rest, povestitorul 
cu multe voci al lui Soviany violentează anume simţul comun prin 
însângerata polisemie a enunţurilor, prin valenţele albe şi negre, deopotrivă, 
pe care le păstrează şi cele mai grozave viziuni. Portretele sunt copiate după 
capriciile lui Goya ori după gargui de spaimă: 


„Avea nişte ochi mici şi vicleni, de culoarea alunei, adânc înfundaţi într-o pătură de slănină, un 
nas cârn, cu nările lăbărţate, din care ieşeau smocuri groase de păr, obraji umflaţi ca nişte 
cimpoaie, spuziţi de o grămadă de bubuliţe, gură mare şi pofticioasă, ce-i lăsa dezgolite 


gingiile din care creşteau nişte dinţi de mistreţ”. 


Lumina e mereu avară şi cade mai ales pe flamande descrieri de bucate şi 
odoare, sub o privire ascet-gurmandă. 

Am reţinut din mărturisirea prozatorului şi sugestia şeherezadică. Ce s-ar 
fi ales de el şi de noi toţi fără recursul de milenii la povestea meşteşugită. 
Sugestie întărită ici-colo aproape explicit: 


„Mă gândeam doar la acei oameni ce izbutiseră să-şi mântuiască viaţa cu ajutorul unei 


poveşti”. 


Imi scapă sensurile canonice ale mântuirii, dar, că romanul lui Soviany te 
scoate — meşteşugit şi fără menajamente — din felurite amorţiri de receptare, 
pot depune mărturie. 


Bogdan Suceavă2€ 


Orbul glonț al Patriei. Deplângeam, în urmă cu câţiva ani, 
încetineala/reticenţa cu care romanul românesc se acomodează deschiderii 
de după 1989, intimidat, poate, şi de nesfârşitele certuri canonice, de noile 
teze şi cenzuri, de etalonul est-etic aplicat fără nuanţă. „Realitatea” celui de- 
al doilea „obsedant deceniu” devenea materie romanescă, încă ezitant, în 
Ecluza lui Radu Mareş (2006). În 2009 înregistram câteva bune romane 
care îndreptau lucrurile, aşezând decis tema alături de foarte bunele cărţi cu 
întoarceri şi fugi înmiresmate, de cele, oarecum depăşite, din zona „sexului 
care vorbeşte” ori a mizerabilismului cu teză. Astfel, Provizorat, al 
Gabrielei Adameşteanu, Un om din Est, al lui Groşan, sau Cadenţă pentru 
marş erotic, al Marianei Gorczyca, aduc proza românească la zi. Remarcam 
construcţia lor pe aceeaşi „opoziţie complementară” — posomorala cu 
accente grotesc-hilare a orizontului politic contracarată cu un tratament 
erotico-senzual, ambele subminate ori condimentate, insistent şi consistent, 
de un al treilea palier, poate cel mai important dintre toate: Cultura. Dacă 
politicul e suportat mai mult ori mai puţin traumatizant, iar eroticul e un 
refugiu ori o amăgire, culturalul are firescul unei temelii existenţiale, nu e 
de umplutură, ci de esenţă. În toate aceste romane, momentul Revoluţiei e 
un hotar marcat în treacăt şi în răspăr, cu un soi de grabă, ca punct maxim al 
derutei, imposibil de decantat la rece. Comunismul şi tranziţia au provocat 
deja maldăre de crochiuri gata să le propună un portret robot-suficient de 
credibil, de aproape de adevărul infinit interpretabil. În Noaptea când 
cineva a murit pentru tine (2010), Bogdan Suceavă alege să-şi instaleze 
instrumentarul „în dimineaţa de 25 decembrie 1989”, să poarte obiectivul 
aparatului de filmat „dinspre Piaţa Dorobanţi spre sud, spre Universitate”, 
aşadar în chiar miezul cronotopic al Revoluţiei. Stranietatea vine din 
(timpul diez, era să spun) amestecul de real şi ireal al Istoriei însăşi. Logica 
bunului simţ nu funcţionează, reperele sunt toate în mişcare, albul şi negrul 
îşi schimbă năucitor între ele costumaţia şi gesturile. În plus, totul se 
petrece aparent la vedere — 


„ne transmiteau pe toţi la televizor, în direct pe toate canalele lumii” —, 


adevăratul şi falsul închipuind, într-o derutantă cârdăşie, tablouri vivante. 
Eroul/naratorul romanului este construit ca răscruce, ca punct disputat de 

forţe contrarii, dar egale până la a bloca orice înaintare, nu doar în timp şi 

spaţiu, dar şi în plan adânc existenţial. Are 19 ani, aşadar îi lipseşte trecutul 


ca vină, dar, cel puţin deocamdată, nici viitorul nu-i este accesibil („nu 
exista încă nimic în afara aerului plin de gloanţe şi a străzilor pline de 
oameni”). Drumul său spre facultate, unde ar trebui să ia parte la chiar 
punerea temeliei unui viitor („lumea întreagă o să se schimbe, o să 
schimbăm lumea”), pare să nu aibă capăt. Este fiul unui ofiţer de miliţie 
(„Tata a purtat toată viaţa uniforma gri-bleu, de la nouăsprezece ani, de 
când a intrat în şcoala militară. Tata a crezut în ordinea socială”), dar legea 
în respectul căreia a fost crescut nu mai funcţionează („Afară bate haosul 
dinlăuntrul vântului”). Matematica, titlul său de nobleţe şi de glorie 
(Riemann e o trimitere aproape laitmotivică), „colaborează” cu realitatea, 
accentuând impresia de labirint. Nici o ecuaţie nu e simplă, necunoscutele 
fac jocul după reguli absconse. Singurul refugiu rămâne memoria. Mai 
întâi, una ineficientă în profunzime, căci amintirile de „băiat tocmai lăsat la 
vatră” sunt şi ele hărţuite: a fost terist, într-o unitate specială, ştie să evoce 
cu umor aberaţii şi lucruri hilare din viaţa cazonă, dar o lumină senin- 
copilăroasă pluteşte deasupra paginilor cu pricina, lăsând loc abia pe 
secvenţe înguste umbrelor (mi-au venit în minte Petru Popescu, dar şi Tudor 
Dumitru Savu, Tudor Vlad, Ion Lilă ori Sorin Preda — ordinea, legea, 
disciplina pot fi citite oricând în registrul realist al experienţei necesare de 
viaţă, cu subtexte morale, nobile, dar şi în cel absurd, inuman, supra-real, al 
înstrăinării acute). Apoi, paginile înfiorate de iubiri (la fel de copilăroase) 
nu sunt nici ele destul de puternice pentru a ţine piept realităţii 
distorsionate, apocaliptice: 


„Cerul scuipă plumb înstelat şi ilogic”. 


Mărturiile de la faţa locului pot fi puse oricând sub semnul întrebării, căci 
feţele sunt multe şi vagi: 


„Ce înseamnă, în fond, realitatea? Am fost acolo”. 
Nu e deloc sigur că 
„Libertatea e maica precistă a toate câte sunt”. 


Povestea se scrie după 20 de ani. Amănuntul nu e nesemnificativ. Lecţia 
matematicii (formulată într-un interviu: „Nimic nu trebuie să fie inutil de 
sofisticat, ci clar, limpede şi precis; adjectivele trebuie asasinate la timp. E 


bine să ştii ce nuanţă urmăreşti cu fiecare scenă, să dozezi bine dinamica 
fiecărei finalităţi de scenă, să ai în permanenţă în vedere ansamblul, pe care 
să-l înalţi gradual către claritatea şi limpezimea ideii pe care vrei să o 
expui”) nu e operantă până la capăt. Nu se poate renunţa la adjective, doar 
ele, cu imprecizia lor cuprinzătoare, pot aproxima ideea. Transcrierea 
titlurilor capitolelor are consistenţa unui rezumat adjectivat, vag poematic, 
conservând larga ambiguitate a subiectului: 


„Pe vremea aceea, lumea era mult mai mică decât azi, pentru că nu ridicam privirea. Plumbul 
dens în eter, lumina nopţii densă în întunericul zilei. Moştenirea lui Riemann s-a preschimbat 
în labirint, iar timpul circular curge în cadente abstracte. Seara se deschide lăuntric, iar timpul 
se întoarce înapoi cu o măsură fecundă. Patria devine materială. Ea e construită din plumb, 
raze X şi sânge. În spatele fiecărei victorii se află oameni care nu au dorit-o. Timpanul 
diagonal al nopţii. Lipsa din lumea veche aprinde lumea nouă. Un peisaj demn de 
contemplaţie: apocalipsă căzută peste sărăcie. Amurgul tuturor iluziilor observat din focarul de 
maximă deformare a luminii. Porţile ţi se deschid. Căci strălucirea nu are legătură cu vederea 
realităţii reale, ci cu a realităţii din spatele ei. Vânătoarea de umbre. Visurile trec în realitate. 
Realitatea trece prin umbre. Am fost acolo. Ochi pentru ochi şi foc pentru foc. Noaptea când 


cineva a murit pentru tine”. 


Mi-a venit în minte şi Cititorul lui Bemhard Schlink. Şi romanul lui 
Bogdan Suceavă ridică, sec, câteva chestiuni de o realitate incomodă. 
Alternarea descrierilor oarecum spumoase şi fără încheieri nete dintr-o viaţă 
încă neproblematică alternează cu rafala scurtă, aproape stridentă a câte 
unui cuvânt lăsat singur în rând, enunţ suspendat şi fără soluţie. Ori cu mai 
multe soluţii, niciuna satisfăcătoare. Nici tânărul lui Suceavă (asistat de 
scriitor într-o reconstituire după două decenii, când a crezut că a ieşit, în 
fine, din analfabetism şi a învăţat să citească „întâmplarea” istorică) nu 
poate împăca perspectiva lungă asupra Istoriei cu una punctuală. Dacă nu 
contează ce e drept, ci ce e legal, căci societatea omenească e funcţionabilă 
doar prin disciplină, regulă, limită, lege, toate respectate, cum mai defineşti 
dreptatea însăşi? Când lupţi pentru dreptate, ce anume îţi doreşti? Cum să 
ajungi la formularea unor legi mai presus de sisteme politice, de regimuri, 
valabile indiferent de ele? În funcţie de ce îţi defineşti responsabilitatea, 
loialitatea, conştiinciozitatea? Dacă doar respectarea legii e importantă, 
atunci nu mai poate fi vinovat şi deci pedepsit, atunci când, în cele din urmă 
se dovedeşte strâmbă, decât cel care a făcut-o, legiuitorul. Cât de uşor e, 


însă, să-l identifici? Binele şi Răul nu există în afara constructelor cultural- 
morale. Libertatea, dreptatea nu înseamnă niciodată acelaşi lucru pentru toţi 
oamenii. lar legile oamenilor sunt alunecoase. Faţă în faţă cu crima contra 
umanităţii nu poţi avea decât gesturi simbolice şi care nu promit nicidecum 
limpezirea lucrurilor. Scrisul însuşi e un asemenea gest simbolic. El nu 
răspunde la întrebări, ci le formulează. Deconstrucţia şi reconstrucţia sunt la 
fel de tatonante, toată greutatea cade pe încăpătorul sens figurat şi pe 
polisemie. Atent construit, romanul are ritm de fugă. De altminteri, e ceea 
ce a învăţat cel mai bine să facă tânărul („beat de ideea de a aparţine”) aflat 
în slujba Patriei: să fugă. Şi să-şi descrie, gâfâind, fuga. Interioritatea a cărei 
quasi-absenţă o deplânge, pe bună dreptate, Alex Goldiş nu are, încă, loc de 
întors. 


Eugen Şerbănescu2?7 


Despre ambivalenţă sau între atic şi subsol (După-amiază cu o 
nimfomană pe vârful muntelui Parâng, 2011). Pe coperta a patra a 
ediţiei/variantei din 2003, se vorbeşte despre „confesiunea erotică 


necenzurată” a avocatei românce Livia Anabela Hosta, despre 


„aventura într-un univers feminin complex — şi ingenuu, şi diabolic”. 


Renunţând acum la multele citate cu cheie din deschidere şi păstrând 
doar două, câte unul pentru fiecare dintre cele două romane imbricate — 


„România e ţara pe care cu cât o cunoşti mai bine, cu atât o înţelegi mai puţin” (Jonathan 
Scheele) şi „Dacă ai un vagin şi un punct de vedere, asta-i o combinaţie mortală” (Sharon 
Stone) —, 


Eugen Şerbănescu lansează un avertisment şi un proiect. Cele două 
chestiuni (arzătoare şi arătoase), Femeia şi România, vor fi radiografiate din 
perspectiva seducţiei şi a eternului feminin, într-o tentativă de a identifica 
sâmburele eşecului, al „mortalității? care se ascunde în nişte premise 
doldora de excelenţă. Recunosc, într-un aparteu, că demonstraţia convine 


parţial ideii mele despre feminitatea limbii române, întemeiată pe 
extraordinarele infinitive lungi (amestec de aşezare substantivală şi 
neastâmpăr verbal) şi secondată de ambigenul androgin, feminitate măcar în 
parte vinovată de felul nostru de a fi: rezistenți (nu doar durabili, ci şi 
reticenţi şi recalcitranţi), subtili, plini de intuitii, de idei, sentimentali şi 
trădători, capricioşi, alintaţi, inteligenţi... Graţie topicii uimitor de libere 
(locurile şi situările nu sunt niciodată unice şi definitive), vorbele româneşti 
îşi pot construi singure contextele, într-o dispoziţie ludică în stare să explice 
bogata lor ambiguitate; nu de puţine ori, aceasta, cu subînţelesuri 
senzuale/sexuale... 

Cele două romane sunt de citit, cred, separat: mai întâi, cel din mansardă, 
ţinând la îndemână toate sensurile aticului — încăpere sub acoperiş şi sub 
acoperire, adică exilată şi ocrotită prin chiar situarea admirativ-derutată a 
celuilalt; coerenţă obţinută din alăturare haotică de fragmente şi 
reminiscenţe; frumuseţe ispititoare ameninţată cu „păcatul” la orice gest de 
independenţă; ironie, improvizație —, apoi, cel din subsol, oarecum 
underground, căci dedesubturile şi sforile de culise sunt presupuse, în mod 
tradiţional, de orice interpretare a Istoriei. Cartea reunită e cu atât mai 
incitantă, cu cât lasă liber spaţiul dintre, unde ar trebui să se afle clădirea 
propriu-zisă, aşezată şi stăpână pe sine. Aici, jocurile sunt eliberate de orice 
restricţii, cititorul îşi poate alege singur traseele, poate face oricâte halte, 
poate grăbi pasul. Rezultă o interogaţie canonică, pe două voci: una 
feminină, dar care îşi exaltă şi îşi conservă valenţele masculin(izat)e 
contaminate, prăpăstioase, volubile, patetice şi cinice, inteligente şi 
neruşinate; cealaltă masculină, care îşi ia în sarcină schiţarea unui portret al 
României sub vremi. Eroina romanului erotic etalează dezinvolt albumul ei 
de contacte sexuale alese şi manipulate după bunul plac şi în interes 
personal (fie că e vorba de carieră ori de procurarea pură şi simplă a 
plăcerii). România, în schimb, e o perdantă, mereu în contratimp, incapabilă 
şi incapabilizată când e vorba de destinul ei, mereu între, hărţuită, nesigură, 
cenuşăreasă, dar şi „cenuşerită” nu doar din afară, ci şi dinăuntru, dinspre 
cei aflaţi temporar la cârmă. 

Să le luăm pe rând şi, inevitabil, cu atingeri (concept fundamental al 
cărţii, căci scurcircuitările infinitezimale decid, şi la nivel de individ, şi la 
nivel de ţară, înălţări şi căderi, cotituri şi rupturi, înflăcărări şi înghețuri). 
Avocata fascinată de Bosch şi de forfota viscerală, subepidermică a 
deliciilor sexuale este înzestrată cu o extraordinară, plastică percepţie a 


semnalelor trupului, dar şi cu o inteligenţă reflexivă peste medie, secondată 
strâns de cuvânt. Nu Şeherezada îmi vine în minte în primul rând, chiar 
dacă trimiterea e directă, şi nici nimfomania ca patologie. Ea, eroina, este 
un construct epic, un mecanism compozit, polifonic, livresc şi confesiv: îşi 
povesteşte cuceririle ca-„într-o după amiază de august”, asemeni Emiliei lui 
Camil Petrescu, cu toate detaliile joase şi picante, dar se visează dotată şi cu 
fineţuri de doamnă T. Se priveşte şi e privită ca un obiect de artă asupra 
căruia se poate interveni cu reflectoare şi chirurgii ingenioase, îndrăzneţe, 
care o pun în valoare, fără a-i altera independenţa. Nu e nimfomană (0 
spune şi autorul într-un fals epilog, confruntare epistolară lămuritoare şi 
ambiguă cu eroina sa), ci gurmetă — o degustătoare de plăceri erotice, cu o 
ars amandi pe cât de sofisticată, pe atât de dezvelită. Mici amintiri ale 
sexualităţii incipiente, tatonante, chiar dacă direct şi frust exprimate, se 
varsă în matca arsenalului de cuceritoare, prinzând în bolduri colecţia de 
(a)cuplări, cu trofee de toate soiurile, ca în parada de bărbaţi a Ruxandrei 
Cesereanu sau în cea de femei a lui Esterhăzy. 

Avocată fiind, se mişcă dezinvolt în zonele scăzute şi umed lascive ale 
după-amiezii, impudică, pofticioasă, însă trece la fel de uşor la dezbateri pe 
toate temele actualităţii. Deşi femeie, are atitudini masculine, cu mici 
alunecări misogine (vezi pedepsirea femeilor „păcătoase”). Ici-colo, 
parantezele sale sunt veritabile lecţii în alcov, de filosofie, sociologie, 
erotologie (Ştefan Gheorghidiu trece fantomatic prin cadru). Are păreri 
tranşante şi incomode şi despre scris: 


„barem ăilalţi, ăia de dinainte de Revoluţie, au avut şi ei acolo, ceva, un obsedant deceniu, voi 
nici măcar atât n-aţi inventat!”; „Ei bine, îţi dau o veste: cenzura comunistă a generat creatori 
mai autentici decât toate libertăţile astea... postcomuniste la un loc! [...] E înfricoşător să 
ajungi la concluzia că regimul comunist a fost, de fapt, în pofida voinţei lui, un catalizator de 
talente şi un făuritor de opere de valoare, nicidecum un deşert spiritual (cum s-ar fi vrut el 


însuşi). E tare, nu?” 


Nu-i scapă nici alte feţe ale lumii din şi dintre regimuri, dar enunţă, 
senin, şi uzate locuri comune: 


„Indiferent de naţionalitate, bărbaţii sunt proşti, orice s-ar spune”, iar „societatea românească 


ultra-masculinizată şi cam mitocană” 


iese prost din comparaţia cu cea americană. Prozatorul îi dăruieşte valenţe 
nenumărate, dar o şi controlează în raport cu proiectul său. Şi o face cu 
evidentă voluptate, profitând de dreptul absolut al proprietarului de teritoriu 
ficțional. Nu are importanţă cât de masivă e inspiraţia din realitate, dacă au 
ori nu corespondent real personajele. Ceea ce-l atrage e puterea ficţiunii de 
a ţese covorul după bunul plac, cu desene când geometrice, când scandalos 
îmbârligate şi contradictorii. Îmi vine în minte un vis al meu: colindam o 
casă cu multe încăperi, punând stăpânire pe un spaţiu de o extraordinară 
bogăţie. Apare brusc o persoană şi îmi cere să plec, nu e casa mea. O ating 
ironic-batjocoritor pe bărbie şi îi spun, degustând momentul cu o plăcere 
aproape senzuală — care m-a şi trezit: 


„eşti în visul meu, n-ai nici o putere, fac exact ce poftesc!”. 


Fi bine, în toată zona atică a cărţii lui Eugen Şerbănescu am simţit 
această plăcere puternic senzualizată a manipulării detaliilor („manipularea 
face parte din instinctul de conservare, dragule”). Ascultătorul, scriitorul 
„cam enigmatic şi distant”, alege să intre în pagină doar în textul Ei, de Ea 
interpelat, tradus, provocat. Vocile lor se întretaie, se confundă, îşi ţin 
isonul. 


„Nu-mi place când e nechibzuită şi spune lucrurilor pe nume în privinţa trupurilor noastre”, 


spune El în cartea lui Esterházy, O femeie. La Eugen Şerbănescu, discursul 
e ambivalent şi ambigen, poate fi asumat de oricare dintre sexe. 
Confesiunea erotică e amânată, cu un suspans bine jucat, apoi se 
declanşează 


„O mie şi una de nopţi, privite pe sub fustă”. 


Adevărul „privirilor” e hermafrodit (graţie ambigenului androgin!), când 
bărbat, când femeie, iar Șeherezada postmodernistă îşi vinde povestea 
scriitorului, bărbatul renunțând, pentru plăcerea ambiguă a textului, la 
plăcerea ambiguă a sexului. 

Sigur, e vorba de un roman erotic, dar aceasta nu e neapărat o pistă falsă, 
cât o pistă deturnată pentru a suporta lecturi pe mai multe paliere, inclusiv 
cel al „căutării identităţii” (cum precizează autorul într-un interviu). Însă 


„esenţa actului sexual, natura lui... filosofică, ha, este contrarietatea, tensiunea, conflictul care 


se cere rezolvat. Or, toate astea rimează cu lupta, ostilitatea, rivalitatea, competiţia, pericolul”. 


Altfel spus, cu politica. În orice clipă, este legitimă coborârea în subsolul 
istoriei depănate pe înţeles. Cel de-al doilea roman, România pe înţelesul 
tuturor, răspunde aticului într-un ecou sobru, dar, prin devierile subiective şi 
accentele umorale pe care le acceptă în economia compendiului istoric, nu 
mai puţin picant. România e victima, mereu colaterală, atât a puterilor 
străine, cât şi a Puterii interne. Marea abdicare regală e pregătită de mici 
abdicări. În momente cheie, liderii partidelor politice interbelice se 
derobează de orice responsabilitate. Ambivalenţa politică — în anul 
Caragiale, e de trimis la românul imparţial, cum altfel? — duce la 
ambivalenta existenţială. Dubla personalitate asigură supraviețuirea unui 
popor al intervalului, situat geo-politic între. Realitatea e periodic 
reinventată, politica şi presa colaborând cu rezultate dramatice şi 
imprevizibile ieri şi azi. Presa comunistă tăcea sau minţea, dar rolul ei era 
derizoriu, căci lumea putea deosebi negrul de alb, adevărul, fie şi relativ, de 
minciună, fie şi absolută. Azi, „starea economică precară, lipsurile 
cotidiene” s-au reinstalat, situaţia fiind iarăşi deteriorată şi orizontul 
posomorât. Vinovatul e mai greu de identificat, forfota centrelor de interes 
ia forme ameţitoare. Teoria „creierelor spălate” e un subterfugiu pentru a 
scuza poticnirile celor două decenii de democraţie. Mişunul diabolic al 
securiştilor în toate straturile societăţii — o concesie făcută modei 
descărcării de vină. Amestecul de absurd şi normalitate al ţărilor din est nu 
e integral opera comunismului. Zicala din diplomaţie e valabilă la nivelul 
istoriei întregi: 


„Să nu dai cu piciorul într-un câine, că nu ştii unde duce lanţul...”. 


Zwischeneuropa e teritoriul hărțuit între imperii, zona de răscruce mereu 
disputată şi disputabilă, între Puteri şi lipsită de putere. Un loc în care 
absurdul e la ordinea zilei şi, cum ar spune Paul Watzlavick, cotidianul e cel 
mai greu de traversat, dar şi singurul care poate conta. Ne lipseşte vocaţia 
legii şi a valor(ăr)ii. Minciuna ca adevăr ascuns, parţial, şi adevărul ca 
minciună necesară, ca tăcere, sunt de luat în seamă cu egală îndoială. 


„Independenţa, în sensul clasic al cuvântului, este o himeră”. 


Fiinţa se caută în dubluri schizoide, lumea pare să-şi fi pierdut legea 
morală şi cerul cu stele în egală măsură, sensurile nu s-au bulucit să 
locuiască teritoriul intim al proaspătului eliberat de tabuuri. Orice regim 
poate fi descompus până la a-i evidenția derizoriul, inconsecvenţa, 
poticnirile. 

Ambele romane citite, traversat şi aticul, şi subsolul, clădirea prinde 
contur, se preface în agora şi invită la dezbateri. Fie şi furtunoase. 


Tia Şerbănescu8 


Viaţa ca o corectură. Ziaristă de eşalon fruntaş, autoare a romanelor 
Balada celor rău iubiţi (1973), Mai multe inele (1979), Muntele de pietate 
(1983), Cumpărătorii (1985), care au scos în evidenţă mai degrabă calităţile 
ziaristei, ochiul ei scrutător, predispus la izolarea din cotidian a detaliului 
semnificativ, capabil să facă măcar legendă de nu istorie, Tia Șerbănescu 
semnează acum un roman/egografie de o factură cu totul specială, în care 
autorul renunţă la obligaţia disimulării, se arată pe scenă şi-şi rosteşte 
răspicat indicaţiile regizorale, arta fragmentului, a mozaicului aparent 
neorganizat, aleatoriu ca viaţa însăşi, fiindu-i instrument supus şi extrem de 
propice: Femeia din fotografie. Jurnal 1987-1989 (2002), carte dedicată 
Mamei cu o ambiguitate pe care, abia citind romanul, o descoperi unde 
credeai mai puţin că încap ambiguităţi. Refuz s-o citesc ca pe un jurnal 
asupra căruia nu s-a intervenit înainte de publicare. Nu fiindcă n-aş fi în 
stare s-o cred pe autoare, ci fiindcă nu mă interesează nicidecum asemenea 
precizări. Scrisul este sau nu este document în funcţie de adevărul 
nedatat/nedatabil pe care îl conţine şi exprimă. O scriitoare de subtilitatea 
incomodă a Tiei Şerbănescu nu-şi poate întemeia discursul „pe bune” pe 
astfel de amănunte şi şmecherii. De aceea, să spun aici că, oricât de bine 
intenţionat şi elogios, cuvântul înainte semnat de Dan Cristian 'Turturică n- 
ar fi avut darul să mă îndemne la lectură dacă aş fi luat cartea „la rând”, 
pagină de pagină. Noroc că nu l-am citit decât la sfârşit. Căci sintagme 
precum „mecanism  abrutizant”, „demonstrație pedantă”, „maximă 
luciditate”, „putreziciunea vremii”, „devastatoarele consecinţe” au, deja, 
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darul să mă alunge. Descrierea nu mi s-a părut „sufocantă”, ci expresivă şi 
fină, cenzura e pentru autoare un concept complex („cea interioară, care-mi 
interzice să mă apropii prea tare de propriile mele intimităţi; a doua mă 
obligă să păstrez tăcere asupra intimităţilor celorlalţi; a treia nu-mi dă mână 
liberă să vorbesc despre ce se întâmplă în jurul nostru”), nicidecum un 
motiv masochist. Un text escortă inabil şi bătrânicios, ca să mă limitez la 
eufemisme, la o carte de uimitoare tinereţe-matură şi flexibilitate- 
necruțătoare. Dincolo de o oarecare predispoziţie cârtitoare, care o 
deconspiră pe ziaristă (ziaristul e, inevitabil, prin chiar cerinţele profesiunii 
sale, un ins pripit, obligat să tragă concluzii înainte de a avea dosarul pus la 
punct de trecerea unui anume răstimp, să exagereze cu bună ştiinţă pentru a 
crea eveniment acolo unde pare să fie o simplă, trecătoare întâmplare, să 
comenteze adesea ca un extraterestru căci e absurd să crezi că e la zi cu 
bibliografia tuturor temelor pe care le dezbate, totuşi, profesoral), Tia 
Şerbănescu e în această carte nu ziarista, ci „femeia din fotografie”. Editura 
Compania (pe Adina Kenereş am pariat de mult, iar Petru Romoşan mi-a 
fost, o vreme, elev incomod, mustind de promisiuni rebele), dacă ea e 
vinovată, a găsit o copertă excelentă. Ea conţine, nu întâmplător, îmi place 
să cred, două personaje distincte: în coltul din dreapta, colorată, la pândă, 
cu ochii pe cotidian, Ziarista în carne şi oase, aş zice; în background, 
secondând-o implacabil şi pe cea colorată, Scriitoarea. Într-o sepia 
atemporală, ne-datată, adică, gata să spună despre ceea ce a privit îndelung, 
a moştenit şi e gata să transmită mai departe, a întrevăzut dincolo de 
cotidian şi la o distanţă ruminantă de semnalmentele unei epoci anume. 
Această Tia Şerbănescu face autobiografie cu îndrăzneala reţinută a 
martorului deloc indiferent la nuanţe. Deşi aflăm o sumedenie de amănunte 
câteodată ţinând de culisele unei vieţi, nu ni se pune pe tarabă nici o 
intimitate. Aceasta poate fi descifrată din enunţuri tăioase, vag didactice, 
din modele şi contra-modele comentate mereu înalt, niciodată coborâte 
până la bârfa picantă. Această Tia Şerbănescu îşi povesteşte prietenii şi ne- 
prietenii cu acelaşi ton... ardelenesc, aş spune, dacă nu m-aş teme de 
acuzaţia de părtinire zonală. Altfel spus, nici în cazul lor nu dezvăluie 
intimităţi, ci schiţează, cu remarcabilă ştiinţă a detaliului semnificativ în 
ordine umană, portrete memorabile. Tot această Tia Șerbănescu ignoră 
cenzura care nu-i îngăduie să spună deschis ce crede despre timpul prezent 
(1987-1989), şi spune printre rânduri, dorindu-şi să nu i se pretindă să-şi 
demonstreze curajul. Adică, să nu i se ceară, ei, scriitoarei, să apeleze la alte 


arme decât cele care-i sunt proprii ori să mimeze fapta curajoasă, dacă bine 
am priceput mesajul. Fiindcă în portretul scriitorului adevărat intră şi o doză 
de înţeleaptă răbdare, o înţelegere superioară a devierilor inerente istoriei 
omeneşti, o cunoaştere mai adâncă a rosturilor celui care om al faptei nu 
este. Vistiernic al fiinţei, scriitorul are grijă nu să nu se întâmple, ci să nu se 
uite cele întâmplate. Căci din această ne-uitare se poate ivi, uneori, leacul 
pentru o comunitate: 


„N-o să spun cum am trecut prin ele [diversele alarme şi lucruri alarmante] pentru că nu 
merită. Atâta minte am şi eu ca să-mi dau seama că toţi cei care consemnează catastrofele o 
fac degeaba. Întâi, pentru că s-a dovedit că nimic nu poate să le oprească dacă trebuie să se 


întâmple; şi al doilea, pentru că e clar că nimeni n-a învăţat nimic din ele”. 


Ideea cu învățatul din experienţe trebuie să fi fost a unui bărbat, glumeşte 
sec autoarea, amintindu-mi de sclipitorul Mark Twain care credea acelaşi 
lucru, fermecat de dexteritatea cu care viaţa te atacă mereu pe partea 
neexperimentată („există ceva dornic de pierzanie în fiinţa noastră, şi acel 
ceva îşi face cheful până la urmă, oricâte măsuri înțelepte am lua”). 

Prin urmare, din cartea Tiei Şerbănescu poţi afla câte ceva despre 
„epocă”, chiar în pragul destrămării ei. Despre puţinele semne la vedere ale 
acestei iminente destrămări. Dar afli mai ales despre destine legate de al 
autoarei, despre cum pot folosi acestea ca revelatori ai condiţiei umane, 
despre legi funcţionând pe deasupra tuturor epocilor. Aleg câteva, fireşte pe 
cele care fac parte şi din decalogul meu, într-o descriere întâmplătoare pe 
care mi-o doresc invitaţie la lectură. 

Înainte de toate, un motiv care revine insistent şi se rosteşte din cele mai 
diverse perspective este cel al pariului pe inteligenţă. Nu pe deşteptăciunea 
şmecheră, ci pe mintea dată omului ca să vadă în jurul său, oricât de 
incomode ar fi priveliştile: 


„N-am cunoscut niciodată oameni cărora gândirea să le facă vreun rău deosebit; mai degrabă 
absenţa gândirii sau, poate, o gândire incorectă să-i fi pierdut sau să le fi accelerat pierderea de 


sine”. 


Fără nici o îndoială, experienţe din propria biografie au accentuat o 
anume atitudine faţă de cei ce abdică de bună voie de la condiţia de om care 
gândeşte, dar repetatele aduceri în pagină ale chestiunii se explică şi prin 
stridenţa exemplului oferit de atât de mulţi dintre semeni, cu o nesăbuinţă 


punând în pericol bunul mers al comunităţii, nu doar al minţii lor 
împotmolite în alcool: 


„Mai toţi au ajuns la ultima expresie a existenţei pe acest pământ, s-au redus într-un mod care 
ar trebui să stârnească şi mila, nu numai dezgustul, şi au revenit la primul sistem de 
semnalizare: ţipă, plâng, lovesc, urlă. [...] Aceste vieţi de orbi care bâjbâie în căutarea unor 


sticle nu mai aparţin de mult vieţii propriu-zise. sunt altceva, şi nu doar simple ratări”. 


„Oricum ar sta lucrurile şi cu riscul de a părea încuiată, tot nu pricep de ce aleg oamenii de 
bunăvoie să-şi piardă luciditatea, fie şi pentru un ceas-două sau mai multe [...] Grotesc în acest 
tablou [al beatului criţă] nu e atât spectacolul indivizilor reduşi cu bruscheţe la tot răul ascuns 
în ei, cât consimţământul la această pierdere de control asupra singurului lucru pe care îl mai 


avem în mod sigur.” 


Apoi, cu o frecvenţă inevitabil asemănătoare („nu pot să nu observ, cu 
oarecare umilinţă, ce puternic e misoginismul globului pământesc”), Tia 
Şerbănescu atinge problema spinoasă a raporturilor dintre sexe. O face de 
pe poziţia femeii inteligente şi dezîncântate, în stare să vadă prejudecățile la 
lucru şi acolo unde abilitatea îndelung exersată a perspectivei falocratice 
ştie să adauge sulemeneli egalitare şi corecte politic. Se pot desluşi adesea, 
printre rânduri, amănunte ale tensionatei condiţii feminine într-o ţară 
socotită de statistici occidentale printre cele mai misogine. Tia Şerbănescu 
are curajul de a crede altfel decât o tradiţie împotmolită în comode 
prejudecăţi într-o sumă întreagă de probleme. Vorbe frumoase despre 
„sfânta” instituţie a familiei, despre singurătate şi independenţă, despre 
moarte şi datorii filiale sunt spulberate cu gesturi calme şi nete, în sentinţe 
nicidecum suficiente, ci îndelung rumegate, cântărite cu o minte obişnuită 
să nu se lase amăgită: 


„Există cazuri în care viaţa cu un părinte nepotrivit e mult mai aberantă decât fără el [...] Am 
simţit întotdeauna şi, oricât de ciudat ar părea, încă de copil, că nici un tată nu ştie «ce e aia 


rău şi ce-i aia bine». Se vede cu ochiul liber”. 


„Şi independenţa nici nu prea există. Ceea ce numim aşa sunt schimbările de stăpâni sau 
intervalul dintre ele. Lucrul e valabil şi pentru bărbaţi, slavă Domnului. I-am studiat suficient 
ca să-mi dau seama că sunt mult mai slabi moralmente decât femeile, iar această concluzie a 
fost departe de a-mi produce vreo bucurie, pentru că era limpede că nici dinspre partea lor nu 


se întrevede posibilitatea vreunui sprijin adevărat.” 


Epoca agonică pe care o acoperă jurnalul — să spun încă o dată, fără nici 
o secvenţă datată, care să-şi fi pierdut valabilitatea prin trecerea timpului! — 
o învățase deja pe autoare că adevărul e o vorbă frumoasă ori, cel mult, o 
frază electorală, nicidecum ceva la îndemâna oamenilor, căci 


„există întotdeauna o impuritate care aparţine prezentului şi care tulbură apele, şi aşa nu 


îndeajuns de limpezi, ale trecutului, oricât de aşezat ar părea el”. 


Privită de la o distanţă înţeleaptă, istoria lumii îşi deconspiră monotonia 
şi inerţiile: 


„Ar reieşi de aici că secolul nostru nici nu se deosebeşte, în definitiv, de celelalte, ci le repetă 


doar erorile, cu mai multă experienţă, cu rafinament şi cu alte mijloace”. 


De aceea, secvențele de dosar al restricţiilor şi agasărilor pe care le-a avut 
de îndurat ziarista, prea lucidă pentru vremuri mereu tulburi, nu au nimic 
din lamentările atâtor „victime? descoperite „după război”, nimic 
revendicativ. Ele înregistrează atent ca să nu se uite. Protagonista nu speră 
despăgubiri fiindcă ştie foarte bine că prezentul nu poate plăti pentru trecut 
decât prin abuzuri de semn schimbat. Trecutul nu se plăteşte, ci, în cazurile 
fericite, se înţelege şi se asumă, ca un memento. 

Într-o vreme a aparenţelor, a fardărilor grăbite şi interesate, Tia 
Şerbănescu îşi declară iubirea pentru lucrul bine făcut, încrederea în binele 
care ţi se promite după truda amestecată cu dăruire, prețuirea pentru omul 
adevărat, indiferent pe ce treaptă socială s-ar afla: 


„Cine nu-şi ia în serios meseria n-are cum să-şi ia în serios viaţa”. 


„Tuturor trebuie să le recunoaştem importanţa, şi nimic nu-mi stârneşte mai rapid admiraţia 


decât un lucru făcut cum trebuie.” 


Să mai adaug fina pledoarie în favoarea „cetitului” şi, indirect, 
neîncrederea în previziunile apocaliptice vizavi de destinul cărţii („Le 
datorez mult cărţilor. Ele m-au apropiat de viaţă mai mult decât viaţa 
însăşi”), pagini excelente despre modestie şi orgoliu, despre patima 
scrisului, despre pată cu întreaga ei filosofie (!), despre prostie, despre 
literatura vremii, despre cantitatea de simţire conținută de scrisul unora sau 
altora dintre contemporani (Nicolae Manolescu se bucură de o atenţie deloc 


confortabilă!). Intr-un cuvânt, o carte cu care poţi sta de vorbă cu 
sentimentul, tot mai rar astăzi, că n-ai pierdut vremea. 


Cristian Teodorescu? 


Albumul cu istorii defragmentate. În Medgidia, oraşul de apoi (Cartea 
Românească, 2009) prozatorul deschide de la început o discuţie pe mai 
multe planuri. Mai întâi, inepuizabila relaţie dintre ficţiune şi realitate, cu 
jocul imbricărilor niciodată decantabil până la capăt, abscons până şi pentru 
autor (mirările lui Umberto Eco, „tânăr romancier”, apropo de 
imprevizibilele mişcări de ape freatice din subterana propriului text, 
răspund în ecou): 


„După ce am publicat primele povestiri din această carte în România literară am primit 
telefoane de la urmaşii unora dintre persoanele care apar aici ca personaje. Unii au recunoscut 
o parte dintre poveştile care circulau în Medgidia despre părinţii sau bunicii lor şi m-au ajutat 
cu întâmplări şi detalii pe care nu le cunoşteam. Alţii mi-au spus că am mai pus şi de la mine, 


ceea ce, trebuie să recunosc, e adevărat”. 


Invitaţia la „ca şi cum” e şi ea prezentă („De aceea aş prefera să citiţi cele 
ce urmează ca şi cum toate personajele şi întâmplările lor ar fi inventate şi 
să le luaţi drept simple potriviri de nume şi de situaţii cu lumea oraşului de 
apoi”). Tot astfel, mica teorie a romanului de azi cu margini flexibile: 


„De dragul fiecărei poveşti în parte, care poate fi citită separat de celelalte, m-am gândit să 


scriu acest — totuşi — roman, transformând obişnuitele capitole în povestiri de sine stătătoare”. 
Intr-un interviu cu Marius Chivu, Cristian Teodorescu completează: 


„Medgidia a devenit, la mine în cap cel puţin, un roman după primele povestiri pe care le-am 
scris. Era şi preistoria romanului Tainele inimei (cu care are în comun personaje şi locul 
faptei), încât fiecare povestire trebuia să-şi fie suficientă, dar să şi funcţioneze ca un posibil 
capitol al întregului. De aici şi tensiunile şi impresia de rotunjime pe care o provoacă întregul 


alcătuit din povestiri-capitole”. 


De luat în seamă toate aceste intervenţii ale prozatorului, doar că acest 


„roman care începe şi se sfârşeşte de o sută de ori, cu fiecare poveste în parte, şi continuă după 


fiecare dintre ele, până la ultima” 


propune singur altă descriere de manieră. Totul începe cu proiectul 
abandonat al unei istorii a Sloboziei, promițând deja intrarea într-o lume a 
răgazului şi a libertății de mişcare (,„slobozia”). Bunicul Ştefan 
Theodorescu se face din brutar fotograf şi înregistrează tot, toate 
personajele. Fotograful aduce cu sine două instrumente: instantaneul şi 
fragmentarea. O lume, o istorie, o viaţă sau mai multe nu pot fi reproduse în 
întregul lor fiindcă nu are nimeni la îndemână timpul necesar dublării lor 
reflexive (o viaţă de un secol poate fi reprodusă întocmai doar într-un alt 
secol, unul care să curgă stând pe loc) şi nici ştiinţa tuturor detaliilor. 
Adevărul unei poveşti e alcătuit din fărâme. Romanul va avea, aşadar, 
construcţia unui album de fotografii răsfoit pe îndelete, cronologic (în 
mare), cu dense, extrem de fin detaliate prim-planuri, aşa cum le extrage 
memoria întoarsă aţintit pe lucruri şi oameni, şi decupând mica istorie 
umană abia atentă la Istoria mare din fundal. Povestea fiecărei fotografii 
aduse sub ochi, la lumină, e citită cu privirea dublă a memoriei şi a 
mărturiei. Memoria are ochii aţipiţi, dar o privire aţintită asupra trecutului îi 
poate trezi. Memoria (ca şi visul), are funcţie interpretativă. Pe câteva 
detalii „reale”, poate lucra liber şi legitim, deopotrivă, istorii întregi. Poate 
ţine, la o adică, locul Istoriei. Scufundată în illo tempore, privirea (infuzată 
sentimental cu discreţie) detaliază semnele memorative, dar relatarea e 
retezată scurt, căci martorul trebuie să se facă înţeles rapid. Oricât de în 
voia ei se petrece rememorarea, ea e obligată la scurtări, schiţe iuți, 
paranteze joase, lăsări în umbră. E evidentă o excelent regizată alternare de 
planuri, aşa încât, pe nesimţite, aproape într-o aceeaşi gesticulaţie a frazei, e 
ridicat şi scheletul construcţiei, cu contraforți cu tot (aceştia ca ancorări în 
Istoria cu majusculă), şi se finisează şi decoraţiunile de atmosferă şi cadru. 
Se ia o nouă fotografie în mână, se apropie de ochii minţii/ai memoriei 
creatoare (memoria, amintirea nu reproduc niciodată la rece şi neimplicat 
trecutul, cuvintele refac un desen, intervin cu detalii fantasmate, decupează, 
schimbă accentele, completează, adică „mint”, în sensul cel mai bun şi mai 
vechi al oricărei poveşti) şi se începe o altă poveste. Se revine la personaje 
de câte ori apar în alte cadre, cu alte împrejurări. Albumul e, cum spuneam, 


din fărâme, sigur, dar el alcătuieşte în final o lume. Andreea Răsuceanu 
pomeneşte, cu bune argumente, de stilul patchwork. Îmi vine în minte aici 
Tracy Chevalier, cu The Last Runaway, în care quilt-urile însoțesc povestea 
quakerilor din Dorset stabiliţi în Ohio înainte de Războiul civil. Istoria din 
fragmente prinde contur, ritm, simfonizând diferenţele. Defragmentarea e 
metoda de lucru, ţinta şi în Medgidia. Cele 103 istorii sunt petece colorate 
din care se ţese covorul, cuvertura, acoperământul. Recuperarea prin 
memorie verbalizată are efectul punerii laolaltă a discordiilor în căutarea 
unui sens, a unui rost. Pe monitorul computerului, defragmentarea identifică 
nenumăratele căsuțe rebele, le lucrează în flah-uri iuți ca, după câteva 
minute, ele să apară legate, la locul lor, gata să întreţină, o vreme, legăturile 
şi unitatea ocrotitoare a lumii. Iluzia de armonic, de unitar e extrem de 
puternică. Pleci acasă din vizita la bătrâna doamnă (şi Memoria, şi Povestea 
sunt doamne!) cu Medgidia ta personală trecută prin câteva seisme ale 
Istoriei, o poţi include enciclopediei personale şi o poţi aşeza, cu toate 
diferenţele sale, în povestea cea mare despre omul sub vremi. 

Ultimul capitol rezumă telegrafic toată istoria traversată. Nu e chiar la 
locul lui în carte, dar prozatorul a simţit nevoia unei recapitulări care să 
închidă, pentru el, dosarul. De aici înainte, povestea Medgidiei nu mai e a 
sa, poate fi asumată liber, în lecturi succesive. Bogdan Creţu are dreptate: 


„Dincolo de destinele care se succed în paginile romanului, imaginea de ansamblu nu este cea 
a vieţii unor personaje, nici a unui oraş sudic, cosmopolit, levantin, tipic dobrogean, ci aceea a 
unei istorii care, pe la jumătatea secolului trecut, cunoaşte mari răsturnări de situaţie, 
contorsionări ce se citesc nu de la distanţă, ci la nivelul mărunt, al impactului lor asupra 


oamenilor simpli”. 


Forfota personajelor e prinsă cu aceeaşi alternare de aproape/departe, de 
recuperare a unei staturi în câteva fraze şi de însufleţire a ei cu detalii pline 
de savoare în lapidaritatea lor pointilistă. 

Virginica, orfană la 12 ani, cu fraţii mai mici rămaşi în grijă, ajunge în 
casa mătuşilor din Ada Kaleh. Pleacă mai apoi de pe insulă să se mărite cu 
Fănică Theodorescu. E o despărţire care se va mai repeta în istorie, Ada 
Kaleh e despărţirea însăşi, are rezonanţe romantic-sfâşietoare. Restaurantul 
gării din Medgidia va deveni locul central al acţiunii, steaua nordului, dacă 
e să duc mai departe comparaţia cu quilturile. În jurul lui se învârt, preţ de 
103 instantanee, celelalte locuri/personaje reper, de toate rangurile şi 


culorile, ale vieţii târgului: primăria, judecătoria, maiorul Scipion, 
negustorii de toate soiurile, şeful de post, stabilimentul din deal al madamei 
Neli, moşierul Caludi, profesorul Caraeni, imamul Hassan, studentul 
Paulică, văduva Chiruţa, potcovarul, birjarul, hoţul de buzunare, doctorita 
Lea, rusul Grigori, bulgaroaica lovanca etc. O vreme, târgul e un spaţiu de 
enunţare coerent în care rânduiala de la lumina zilei nu e tulburată de micile 
umbre de culise ale vieților omeneşti. Cum spuneam, fiecare în parte are 
mometul de glorie epică, e adus sub reflectoare şi i se acordă importanţa 
cuvenită. Sunt cioburi vii, colorate, inconfundabile ale unui mozaic social 
armonic. Povestirea intrărilor lor pe scenă e desăvârşit rostită. Scenariul e 
fără cusur. Precis şi inefabil, zice Adriana Stan în cronica din Dilemateca. 
Transmisiunea pare în direct, se raportează ca de la faţa locului. Fraza e 
scurtă, alertă, deloc poticnită de intersectarea timpurilor verbale, a stilurilor: 


„Se isprăveşte Ramadanul şi se pun turcii pe benchetuială. Tăiau la berbecuţi pentru pilaf şi-şi 
zburătăceau orătăniile prin curte. Le luau gâtul şi le băgau la frigare. Prinsese tot oraşul miros 


de şuberek. Cine avea prieteni printre turci — şi cine n-avea? — se ducea la ei să petreacă”; 


„Virginica nu mai intrase de o săptămână în bucătăria restaurantului, că o îngreţoşa mirosul de 
mâncare. Se ţinea cu struguri şi măsline. Un covrig sărat îi ajungea o zi întreagă. Şi o ia pofta 
de kebab. Sare Fănică în birja lui Şukuri, să-l ducă la ospătăria turcească, degrabă că-i leapădă 
nevasta!” 

Fănică prosperă o vreme („Găseşte Fănică un teanc de bani roşi de 
şoareci, în şifonierul de pe sală. Noroc că era teancul gros şi nu izbutiseră 
şoarecii să intre prea adânc în el. Nu ştia unde-şi pusese pantofii cu scârţ şi 
Virginia se dusese cu copilul în vizită la Musica. Lasă el pantofii şi mai 
caută prin casă: dibuie prin sertare, până şi în gura samovarului, bani puşi 
bine. Cu frica ei de hoţi, uitase Virginia de ei. I se părea lui că nu prea ies 
bine socotelile restaurantului, dar nu stătea să numere francul ca ea”), 
secondat de un chelner stilat, Ionică. Are copii, necazuri cu negustoria, dar 
prinde tot mai puternic cheag, are un rost. Însă curând toate aşezările din 
comunitate cad sub dezordinea Istoriei. Vine războiul, mişună legionarii lui 
Stelian, apoi se retrag nemţii şi vin sovieticii. Lumea se schimbă pripit, îşi 
pierde rostul şi ritmurile, fotografiile sunt mai neclare, sunt toate sfârşituri: 


„Maiorul Scipion fusese arestat, judecătorul avea să dispară fără urmă, iar el, Fănică 


Theodorescu, după ce a pierdut licenţa restaurantului din gară, avea să intre în puşcărie fiindcă 


nu-şi plătea impozitele pentru cârciuma pe care n-o mai avea. Norocul lui, a socotit Fănică, a 
ţinut până când Ion, oberchelnerul lui, a murit după ce a mâncat 50 de ardei iuți la un pariu. Se 
schimbaseră şi vremurile, dar poate că Ionică, dacă ar mai fi trăit, i-ar fi cântat la ureche lui 
Miînjină «Internaționala» pe rusește şi l-ar fi convins să lase restaurantul cum era şi la cine era. 
După moartea lui nimic n-a mai fost ca înainte. Şi a dispărut mai întâi atmosfera care-i făcea 
pe clienţi să-şi închipuie că, odată intraţi în restaurantul cu oglinzi, trenurile care treceau prin 
gară stăteau pe loc în timp ce ei porneau într-o călătorie la sfârşitul căreia aveau să se întoarcă 


în gara de unde plecaseră”. 


Mircea Tomuş 


Tripla re-spunere a Ardealului. Primul volum dintr-o serie romanescă 
ambițioasă — Aripile demonului, vol. 1, 2007 — reconstituie o secvenţă 
dramatică din istoria Ardealului: momentul, cu urmări tragice şi cu răni 
greu de vindecat, al Diktatului de la Viena. Ceea ce istoria consemnează sec 
drept Al doilea arbitraj de la Viena — în urma primului arbitraj (2 noiembrie 
1938), Ungaria obținuse o porţiune din Slovacia, iar în martie 1939 a ocupat 
Ucraina Subcarpatică — este un act internaţional încheiat la 30 august 1940, 
prin care România a fost silită să cedeze aproape jumătate (43.492 km?) din 
teritoriul Transilvaniei în favoarea Ungariei horthyste. Acest act a fost 
impus de Germania Nazistă şi de Italia fascistă sub forma unui arbitraj 
acceptat de ambele părţi, în contextul celui de-al Doilea Război Mondial. 
Miniştrii de externe ai României (Mihail Manoilescu) şi Ungariei (Teleki 
Pál) au fost convocați la Viena, la 29 august, unde Hitler le-a impus 
preacceptarea necondiționată a arbitrajului germano-italian. La fel de sec se 
stabileşte, printre altele, în textul arbitrajului că 


„Guvernul ungar se angajează solemn să asimileze în totul [s.m.] cu ceilalţi supuşi unguri pe 
persoanele de rasă română, care, pe baza arbitrajului de mai sus, vor dobândi naționalitatea 
ungară. Pe de altă parte, guvernul român ia acelaşi angajament solemn în ceea ce priveşte pe 


supuşii de rasă ungară, care vor rămâne pe teritoriul român”. 


Documentul oficial conservă doar pojghiţa vieţii reale. Romanul îşi ia în 
sarcină, cronicăreşte, re-spunerea poveştii acelor zile dintr-o perspectivă 
aproape de oameni: 


„Poveştile nu încetează a dăinui atâta vreme cât nu încetează a fi spuse”. 


Tăietura netă şi oarbă a evenimentului istoric este umanizată într-o proză 
de extraordinară ştiinţă a reconstituirii. Personaje reale, altele imaginare, 
date extrase din documente, verificabile, şi altele avansate ca variante 
valabile ale realului sunt fixate sub lupa măritoare a descrierii. Povestirea 
lucrează, declarat şi îndrăzneţ, în descendența prozei ardelene gen Slavici, 
Agârbiceanu, Pavel Dan, chiar Blaga, dar şi cu o vagă ritmare sadoveniană 
a detaliului. Toate semnele memorative ale propriei biografii, amintirile 
copilăriei şi cunoaşterea de mai târziu a oamenilor din mai toate zonele 
Ardealului, la care, firesc, se adaugă biblioteca imensă, consultată cu un 
ochi în stare să vadă palpitul vieţii dincolo de documentul uscat şi neutru, 
concură într-o proză acaparatoare. E atât de mărunţit fiecare detaliu al 
acelor zile de răscruce, încât încape în pagină istoria unui neam, cu datini, 
obsesii, spaime, cu poveşti şi legende, cu un peisaj asumat cu toate culorile, 
miresmele şi formele sale. Fiecare scenă e secţionată ca la un tomograf 
scriptural, felie cu felie, gest cu gest, aromă cu aromă, sunet după sunet. Un 
autobuz poartă spre casă, din Cluj spre sate din apropiere, români şi 
maghiari, femei şi bărbaţi, ţărani şi reprezentanţi ai intelighenţiei. Viaţa pare 
să curgă firesc, să-şi vadă de măruntele sale izbânzi şi poticneli. Extrem de 
fin, se insinuează tensiunea, aşteptarea, spaima. Ca în cele mai bune filme 
de groază, aparatul de filmat înregistrează tihnit şi cu lentoarea vremurilor 
de pace toate detaliile vieţii protagoniştilor de ambe etnii, neştiutori de 
ameninţarea deja slobozită din arcul istoriei. Când şi când, neanunţat 
anume, cu o stranie irumpere cu impact subliminal, aş zice, de o discreţie 
înfricoşătoare, trece/adastă pe deasupra descrierilor demonul. Negru, 
sumbru, înfăşurat în aripi de piele, cu gheare, are atributele monştrilor din 
basmele populare, dar inserţia sa se petrece atât de într-o doară, de calm- 
neaşteptată, încât filele romanului se citesc cu o alertă tot mai acută, mai 
frisonantă, sub teroare. Tot aşa cum, ca să păstrez comparaţia, în filmele de 
groază aparatul de filmat înregistrează rapid, fără comentarii, înaintarea a 
ceva pe sub pământ, într-un huruit ameninţător abia auzit: 


„Fetele păşeau prin praful drumului, înlănţuite toate trele, de mijloc, în ora care se înclinase 
brusc şi decisiv către seară şi, din zdrenţele de nori vechi, care stăteau împrăştiate pe cerul 
boltit peste dealul din faţă şi din spulberările de praf care se ridicau suflate de-un vânt de 
nicăieri, de pe spinarea aspră şi cocoşată, începu să se înfiripe făptura de umbră şi nimic a 
demonului; a fost, mai întâi, o părere, o simplă asemănare, dar o asemănare cu golul zdrenţuit 
al nimicului... [...] apoi se ridică şi se clătină, scârţâind prelung şi uscat ca o ţâţână neunsă: 
fâlfâind scurt din aripile de cârpă, demonul îşi găsi echilibrul precar şi rămase aşa, agăţat de 


legănare, îmbrobodit în propria sa singurătate ca-ntr-o pustietate seacă şi veche”. 


În contrapunct, traversează orele prelungi ale romanului cei doi bătrâni în 
alb, concentrând în falduri poematic-mitice adevărul celor ameninţaţi de 
demon, strânşi în jurul lor în foşnetul ca o părere al pădurii ori al 
întunericului: 


„Stăteau serioşi, aproape în nemişcare, oscilând la graniţa dintre a fi şi a nu fi”. 
Pe deasupra tuturor se iscă un înțeles: 


„aripi nevăzute ale unui cântec învăluitor, care venea de undeva din adânc şi le bântuia fiinţele 


pe dinăuntru, înmuindu-le ca de o suferinţă tăioasă, dar plăcută”, 


căci e, simplu, povestea apartenenţei. 

Amănunţirea — câteodată băltind până la aruncarea în confuzie a 
cititorului, încă aproape-inocent şi derutat de avalanşa detaliilor ce par a nu 
duce nicăieri — acţionează cu o forţă sesizabilă abia după câteva zeci de 
pagini. Ca la un inventar al neamului, cu tot trecutul său, cu zestrea 
materială şi spirituală acumulată în secole prelungi de românii ardeleni, se 
enumeră fiinţa însăşi a Transilvaniei, cu toate feţele ei. Nu întâmplător, 
cuvântul fiinţă apare ca un refren chiar şi în cazuri mai puţin solemne, când 
utilizarea lui poate părea inabilă. Cititorul află ori rememorează, prin 
intermediul poveştii îngemănate cu istoria, despre toată averea şi toată firea 
puse în pericol de Diktatul de la Viena: 


„N-au dreptate cei care cred că poveştile adorm, când faptele reale se trezesc; dar nici cei care 
cred că numai istoria întreţine povestea. Povestea are istoria ei, câteodată atât de apropiată de 
traseul istoriei propriu-zise, încât cărările lor se lipesc una de alta, până ce se confundă; alteori, 


atât de depărtată este această istorie a poveştii, de parcă ar ţine de altă lume”. 


Puncte de vedere disjuncte sunt introduse în pagină prin excepţionale 
secvenţe în care dialoguri ipotetice sintetizează, cu autorul-interpret alături, 
secole de confruntări dramatice. Aşa se întâmplă cu „convorbirea” dintre 
groful Wass şi popa Bujor, aflaţi în automobilul celui dintâi într-o călătorie 
tăcută şi încărcată de gânduri spre casă. 


„Oare ştie dumnealui — îşi spune, poate numai sieşi, preotul — grofu” ăsta că pe moşia bunilor 
lui, ăla de-o avut trii copii, la Ţaga, o fost preceptor la copiii lui şi administrator la moşâie 
marele nostru învăţat şi istoric, directorul şi întemeietorul a două sute de şcoli româneşti, 
greco-catolice, în Ardeal...? Da” oare cunoaşte el istoria morţii lui Gelu, aşa cum o redă marele 
nostru învăţat? Cum o ieşât el la luptă, cu arcaşii lui, să-şi apere ţara de hoardele lui Tuhutum, 
ş-o fost înfrânt...şi iar şi i-o adunat pe ai săi, şi iar i-o năpădit ai lui Tuhutum şi pe Gelu l-or 
străpuns şi dac-o pierdut pe voievodul lor ai noştri, cei de-atunci, or lepădat armele jos ş-or 
lepădat armele şi oştenii lui Tuhutum ş-or dat mâna, dexterram dederunt, spune cronicarul, 


unii cu alţii...” 


Lumea maghiarilor din Ardeal creşte alături şi paralel. Prozatorul le dă 
drept la cuvânt şi înregistrează eresuri şi mituri fără moarte. Copilul român 
află, cu oarecare uimire, că ungurul e şi el om, întocmai ca românul, „numa? 
că vorbeşte pe ungureşte...”. Contele Wass Albert are partea lui de gând 
imaginat în călătoria cu automobilul: 


„Stabilise că era ziua de vineri, 30 August 1940. Vineri era o zi bună; zi de reculegere, de 
abstinenţă şi de fapte substanţiale, când se mai poate face, încă, ceea ce este de făcut, înainte 
de a expira termenul.[...] Bun este şi un 3 urmat de un 0! Şi nici August-ul nu e rău; e luna în 
care se coc fructele, toate ajung în pârg, cum zic valahii... Cum zic ei la luna asta? Parcă 


gustar”. 


Mai târziu, i se acordă şi şansa înţelepciunii întârziate. Refugiat în 
Germania, apoi în America, va nota în autoportretul său „testamentar”: 


„bătrân luptător ungur care, până la urmă, a aflat că patria veche aparţine trecutului şi că 


trecutul nu se reîntoarce niciodată”. 


Dar povestea nu are, nu poate avea încheiere definitivă. Singura soluţie e 
una întemeiată pe „principiul convieţuirii”. 

Roman istoric şi politic, etnografic şi autobiografic, de dragoste şi de 
atmosferă, Aripile demonului are ambiția să fie, dar şi toate şansele de a fi 


un roman modern al Ardealului. În Valea Imbuzului sunt reconstituite datele 
unui sat ardelean mitic, în care dascălii Şcolii Ardelene, Coşbuc, Goga, 
Agârbiceanu, Rebreanu, Blaga sunt referinţe asumate. 

Partea a doua, „Poveştile de la Moara din Gădălin”, un soi de Han al 
Ancuţei în variantă ardelenească, e „gospodărită” de Constantin Pârâianu. 
Poveştile se înşiră una după cealaltă — nu simple vorbe în vânt, ci 


„fiinţe vii, care se născuseră cândva, nimeni n-ar fi putut spune când anume, duraseră şi 


crescuseră din adăugituri şi sucituri noi de vorbe” — 


cu aceeaşi artă a detaliului expresiv: despre Părintele Ilie care mută biserica 
într-o poiană, pentru a elibera pământul „crăiesc”; despre dragostea dintre 
grofița Kinga şi „luonu mamii”, care nu se poticneşte în necunoaşterea 
limbilor, şi aşa mai departe. Dar viaţa curge „în acest timp”, acumulând 
materia poveştilor viitoare: 


„In zilele în care istoria începuse să se zgâlţie, ca o construcţie fragilă în bătaia vântului, 
poveştile îşi căutau, şi ele, cadenţa şi potecile proprii, în bătaia unui vânt al lor, propriu; sau, 


poate, în cel al istoriei”. 


Primul volum se încheie cu atrocitățile horthyste din zonă. Epilogul 
înregistrează sec: 


„Cum scrie el [notarul] că au murit, la data de 23 septembrie 1940, un preot cu soţia lui şi cu 
cele două fete, şi cu băiatul, şi cu fata de ajutor şi o mamă bătrână cu fiica ei, învăţătoare, şi 
nepoata, de nici cinci ani, şi un tânăr căsătorit cu nevasta lui cu prunc în burtă, gata să-l nască, 


au murit toţi, în luptele care s-au dat atunci, în satul Imbuz...”. 


Romanul are calitatea de a suspenda oarecum decizia Istoriei prin 
readucerea la suprafaţă a celor mai adânci şi mai durabile resorturi umane. 
De a cobori adevărul la nivelul omenescului, acolo unde cuvintele lui 
Avram lancu, invocate de unul dintre personaje, au rezonanţă destinală: 


„între unguri şi români, niciodată, da” niciodată!, auzi dumneata ce-o spus el?, niciodată, între 


unguri şi români, nu va putea hotărî sabia! Niciodată!”. 


Volumul al doilea focalizează viaţa celor „două 'Transilvanii”, cea de 
Nord, cedată temporar şi abuziv Ungariei, şi cea de Sud, loc de refugiu şi de 
continuare a existenţei în oglindă întoarsă, repliată, în aşteptarea/pregătirea 


revenirii la Ţară. Cel de-al treilea ajunge în Clujul din anii de după al 
Doilea Război Mondial. Evenimentele nu ies degrabă din confuzie şi 
distorsionări, lucrurile nu intră de la sine în făgaşul firesc, confruntările 
politice şi sociale ale vremii sunt agravate de insistenta, obsesiva 
subversivitate cu resorturi iredentiste a „prietenilor” României (cartea lui 
Larry L. Watts, Fereşte-mă, Doamne de prieteni. Războiul clandestin al 
Blocului sovietic cu România, ar putea fi citită ca document complementar 
al romanului-frescă semnat de Mircea Tomuş şi confirmare irefutabilă a 
prezenţei amenințătoare a demonului deasupra tuturor gesturilor româneşti). 

Cea de-a treia carte a trilogiei (2011) pune în pagină mai întâi Caietul 
pierdut al unei încercări de roman din anii 60 şi îl recuperează prin 
acumulări de detalii. Nu e vorba atât de o reconstituire, cât de o încercare de 
retrăire în timp real. Mircea Tomuş recompune, cu infinite detalii 
cinematografic-picturale, atmosfera. Primul volum are avantajul că e mai 
degrabă istoric decât autobiografic, dar metoda de situare in illo tempore e 
aceeaşi. Maniera este a memoriei care face efortul să scoată la suprafaţă 
lucruri uitate, latenţe. Insistenţa privirii e cu bătaie dublă — restaurează 
panorame ale trecutului mai întâi pentru ceilalţi, ca să nu se uite, să fie 
lămurite nişte circumstanţe care ar trebui să informeze firesc prezentul, dar 
evocă şi dintr-o plăcere strict personală de a descoperi că detalii infime ale 
devenirii personale (cartea e şi un bildungsroman ardelenesc) n-au fost 
uitate, că tezaurul aţipit al minţii poate fi provocat, stârnit, răscolit. S-a 
vorbit de proustianism şi balzacianism. Se pot găsi argumente destule 
pentru ambele atitudini, dar atenţia lui Mircea Tomuş pentru detalii nu ţine 
de rememorarea sentimentală ori programatică, nici de reconstituirea foarte 
obiectivă a unei epoci cu tot mobilierul său arhitectural, social, uman. 
Ambele feluri de rememorare şi reconstrucţie a trecutului au, înainte de 
toate, o motivaţie şi o ţintă morale. E vorba, în cele din urmă, despre 
dreptatea care se cuvine făcută unor bulversate epoci istorice şi oamenilor 
aflaţi sub vremi. 

Clujul anilor 50-60 este colindat la pas, de un topograf pedant-duios, 
gata să alunece şi în detalii inutile pentru cel nesituat în aceeaşi dispoziţie 
memorativă. Tenta autobiografică e acum mai accentuată, tot aşa ticurile 
povestirii ca ritual cu auditoriu. Străzi, localuri şi grădini de vară, biserici, 
şcoli, reviste, cenacluri, spectacole, personaje (nume sonore ale scrisului 
transilvan, într-un album virat abil din sepia în culori apăsate, cu valorări 
tari, iuți, pitoreşti), cuprinsuri de numere de revistă, chiar o mică antologie 


de versuri şi texte teoretice apărute în Steaua, echipe de fotbal, documente 
din arhiva personală sunt toate revărsate în pagină, uneori abia digerat, cu o 
anume urgenţă a instrumentării dosarului. 

Cumva în răspăr cu zvârcolirile demonului, Clujul e 


„O cetate luminoasă”, „cu străluciri scrise pe masivităţi de piatră şi zid, cu deschideri de 
perspective de străzi şi pieţe, cu dealurile împovărate de grădini şi vile”; „era ceva ca o 
întruchipare a unei dramaturgii a luminii, care-şi juca scenele ei mai mărunte ca şi pe cele mai 
mari, decisive, pentru mulţimea de spectatori cam indiferenți ai vieţii”. Deşi „viaţa aceea 
veche şi bună, prietenoasă, moale şi caldă, ca o pâne gustoasă, începuse să «se strice»” şi 
„prindea un fel de mucegai amar, mai întâi pe margini şi apoi chiar în miezul ei”, „sufletul 
muzicii bântuie oraşul pe dedesubtul şi prin interiorul geografiei lui fizice, palpitând nestins ca 
un zvon neîntrerupt al tăcerii şi izbucnind, pe ici, pe colo, la interval de timp şi spaţii, [...] Este 
ceva ca o apă sonoră, un flux continuu, ca o împletire strânsă de fire nevăzute;” „Îmi place 
lumea aceasta de oameni vechi ai Clujului, în care cei noi au calităţile şi instinctul de se aşeza, 
cuminţi, cum le stă bine unor ardeleni adevăraţi, într-o suită care vine de departe şi cine ştie 


dacă duce undeva [...] Este ceva, ca un suflet comun, care se manifestă în existenţa lor.” 


Cele trei romane sunt construite simfonic şi cadenţate prin câteva vaste 
laitmotive: lumina, echilibrul, melodia. Semnele memorative ale propriei 
biografii, amintirile copilăriei şi cunoaşterea de mai târziu a oamenilor din 
mai toate zonele Ardealului, la care, firesc, se adaugă biblioteca imensă, 
consultată cu un ochi în stare să vadă palpitul vieţii dincolo de documentul 
uscat şi neutru, convocate într-o proză acaparatoare. E atât de mărunţit 
fiecare detaliu al unor zile de răscruce, încât încape în pagină istoria unui 
neam, cu datini, obsesii, spaime, cu poveşti şi legende, cu un peisaj asumat 
cu toate culorile, miresmele şi formele sale. Fiecare scenă e secţionată ca la 
un tomograf scriptural, felie cu felie, gest cu gest, aromă cu aromă, sunet 
după sunet. 

Mircea Tomuş adaugă Caietului pierdut Caietul de la Vadul Moților, o 
partitură colaterală, cu infuzii amoros-senzuale, şi Cadenţe finale, mic 
raport despre Primul Congres al scriitorilor, din 1956. Cele două par mai 
degrabă anexe ori caiete de lucru, introduse aici pentru a lărgi ambitusul 
vocilor deponente. Oricum, prozatorul e un martor profesionist, pe spusele 
căruia poţi conta. 


Dumitru Țepeneag 


Cele trei sfere. Cum spuneam altădată, scrisul lui Dumitru Țepeneag e o 
artă plină de întâlniri. Lucru probat şi de Hotel Europa şi Pont des Arts. 
Recitesc cuvintele lui Țepeneag (din Momentul oniric): 


„Visul, prin excelenţă sinestezic, ne dezvăluie analogia universală, corespondenţele care există 
între lucrurile toate de pe pământ sau de dincolo [s.m.] şi care au permis formarea limbajului; 


omul a pierdut sau a uitat taina, şi de aceea visele ni se par de multe ori haotice şi bizare”. 
Şi mai departe: 


„Literatura onirică e o literatură a spaţiului şi timpului infinit, e o încercare de a crea o lume 
paralelă, nu omoloagă, ci analoagă lumii obişnuite. E o literatură perfect raţională în 
modalitatea şi mijloacele ei, chiar dacă îşi alege drept criteriu un fenomen irațional. Şi în orice 


caz literatura onirică nu e o literatură a delirului, nici a somnului, ci a deplinei lucidităţi”. 
Şi încă: 
„realitatea obiectivă e necontenit dublată de o infrarealitate”. 


Când Escher îşi desenează în două dimensiuni cele Trei sfere, dând iluzia 
realităţii voluminoase şi vii, descoperă că iluzia optică e totul până-ntr-atât 
încât nu-şi va putea convinge privitorii să pipăie fila, să-i simtă şi înţeleagă 
planitatea. Nu vor mai crede în altceva decât în iluzia mediată de 
imperfecţiunea ochiului omenesc. Lucrurile nu stau altfel în fraza lui 
Țepeneag. Cele trei sfere suprapuse şi întretăiate, limbajul, realitatea 
obiectivă şi ficţiunea, sunt deopotrivă de „reale” sub scriitura abilă a 
prozatorului (nu adevărate, însă asta nu mai contează!) aşa încât în zadar ar 
încerca să-şi tragă cititorul de mânecă şi să-i mărturisească repetat că nu-s 
„decât” personaje. Adică, interpretări, răsfrângeri. Că deplina sa luciditate îl 
ajută să vadă deodată toate feţele lumii în oglinda-sferică a cuvintelor şi să 
le transcrie provizoriu într-o „formă”. În cele din urmă, lumea nu ştie că-i 
scrisă şi că singurele adevăruri sunt lecturile. Fiecare sferă-lectură se crede 
autonomă, stăpână pe propria voinţă, dotată cu forţă de acţiune şi de reacţie. 
În centrul lor, autorul trage sforile, anunțând din când în când în eter că „a 
scrie înseamnă a trişa” şi ăsta-i singurul lucru cinstit la îndemâna omului. 


Asemeni pictorului, prozatorului îi place să se amuze trişând, iar cititorului 
îi place să fie abuzat pe faţă. Acea supersugestie a spaţiului, tipică desenelor 
„onirice” ale lui Escher, e prezentă şi în cărţile lui Țepeneag. Şi acelaşi grad 
de amuzament subtil, inteligent, nu lipsit de o doză de (auto)ironie. În 
ambele cazuri, realitatea istorică nu e lucrul cel mai important. Ea se 
întâmplă să fie acolo deodată cu ochiul artistului şi să fie antrenată în 
prestidigitaţia sa înaltă. Fiindcă jocul, iarăşi în ambele cazuri, e şi lucid, şi 
înţelept. Vede (aproape) totul, până dincolo, şi opreşte alunecările abisale 
înainte ca privitorul să fie privit la rândul său de haos. Tensiunea e mereu 
ridicată, fiindcă nici o clipă nu are confortul lenos de a şti ce va fi în clipa 
imediat următoare ei. Panica — în scriitura catoptrică — stă umăr la umăr cu 
încântarea de a fi părtaş unei oglindiri nesfârşite. Cititorul se va încredința 
celor trei dimensiuni sugerate de scriitor, refuzând să mai accepte 
bidimensionalitatea cotidianului cenușiu. Fiindcă logica desenului scriptural 
e perfectă şi-ţi demonstrează, dincolo de orice îndoială, că ceea ce credeai 
că nu se poate este cu putinţă. Hotel Europa şi Pont des Arts sunt romane 
post-revoluţionare, despre o realitate în plină desfăşurare, de o actualitate 
încă aburindă. Dar nu asta e important. 'Transcrieri ale ultimului deceniu pot 
fi citite în presă, de pildă. Sau în cărţi de eseuri politice. Nu datele 
controlabile interesează şi nici măcar soluţiile avansate pentru cele mai 
puţin controlabile, dar îndelung controversate. Minuţia desenului înşelător 
pune în umbră tocmai obiectele, reproduse aidoma ca în realitate. Oglinda 
simplă şi apatică e uitată curând. Jocul catoptric captează atenţia; el spune 
mai mult decât răsfrângerea directă. Chiar tenta polițistă e cumva superfluă. 
Cel puţin în ce mă priveşte, fascinantă mi se pare avalanşa strunită a 
trucurilor. Trişarea. Ca-n Relativitatea lui Escher, planuri conturate migălos, 
până la detaliul halucinant („Păi ce faci? zice ea şi-mi atinge cu piciorul, 
mai precis cu genunchiul coapsa stângă”. După câteva clipe/cuvinte „ziarul 
cade, mototolit, la piciorul patului”. Iese din cadru, era o imixtiune a 
realităţii în spaţiul scriiturii), se îmbină în arhitecturi semănând izbitor cu 
lumea, dar fiind, totodată, tot ce poate fi mai străin lumii „obişnuite”. 
Punctul de fugă al straturilor cărţii e mereu dincolo de orizont, presimţit şi 
prevestit de fiecare rând nou (Povestirile prevestitoare ale lui Sorin Titel 
ştiau să sugereze această Iminenţă fără nume şi fără chip, chiar dacă mai 
estompat). Oglinda e un personaj extrem de viu în proza lui Țepeneag. Nu i- 
am numărat apariţiile, dar de fiecare dată spune enorm. lată un singur 
exemplu: 


„Răsucesc comutatorul. Văd cum ţâşneşte oglinda, acolo deasupra chiuvetei, iar chipul meu 
prins înăuntru. Chipul meu captiv, buimac, cu părul răvăşit, ochii holbaţi. Mă aproprii de el, de 
mine însumi. Dedublarea asta matinală ar trebui să mă uimească, să mă tulbure. Şi totuşi nu-i 


aşa. Poate pentru că vin de departe... Nici măcar nu mă mir”. 


Cel ce vine de departe — din lumile visului lucid — îşi pierde capacitatea 
de a se mira dobândind-o în schimb pe aceea de a privi aţintit, până la 
fisurarea aparenţelor. Oglinda ţâşneşte, e vie, îţi sare la beregată. Oricât de 
paşnică şi „urbană”, la prima vedere, proza lui Dumitru Țepeneag induce 
clipă de clipă o stare de nelinişte, eşti tentat să priveşti mereu peste umăr. 
Ca-n vis. Şi ca-n desenele lui Escher. Mesajul ar fi că, în mod absolut firesc, 
totul se află aici şi poate fi văzut dacă... deplasezi masa! 


„Ideea asta mi-a venit de fapt acum... De la masa unde sunt aşezat, printr-o uşă întredeschisă, 
se vede, în camera vecină o oglindă [cum altfel, nu mă pot abţine să exclam!]. Când mă mişc 
spre dreapta, reuşesc să-mi zăresc o ureche şi o parte din obraz. Dacă aş vrea să-mi văd şi 
nasul, celălalt obraz, chipul întreg, aş risca să cad cu scaun cu tot. Şi aşa scaunul se menţine 


într-un echilibru precar, pe numai două picioare. Aş putea, ce-i drept, să deplasez masa...” 


Asemenea secvenţe „nevinovate? sunt nenumărate în cărţile lui 
Țepeneag. Tehnica e de o simplitate inimitabilă şi e deprinsă din 
mecanismul visului frecventat asiduu şi lucid. Absența marginilor, a 
graniţelor, a convențiilor. 

Timpul şi spaţiul sunt spuzite cu mărunte perforaţii prin care intră şi ies 
imagini, crâmpeie cu sens obscur. O senzaţie de bine, că nu-i totul pierdut 
de vreme ce încap mereu remanieri, dar şi disconfortul năucitor al înaintării 
pe nisipurile mişcătoare ale contextelor mereu schimbătoare. 


„Dar cum să văd ce e înlăuntrul meu? Nu există oglindă pentru asta... 


— Atunci scrie!” 
Scrisul-oglindă, scriitura catoptrică acoperă pagina, îi nesocoteşte 
marginile, se împănează cu 


„desene absurde, delirante, care mă ajută totuşi să ies din momentele de blocaj când mintea mi 
se goleşte ca un vas cu fundul găurit, şi nu mai văd nimic decât ce pot zări eventual pe 


fereastră...”. 


Pe spaţii mici, totul se petrece ca-n proza realistă, lucidă, de cea mai 
sobră (şi convenţională) tradiţie. Cu riscul de a părea că exagerez, voi spune 
iarăşi că la fel se întâmplă în lucrările lui Escher. Şi-ntr-un caz şi-n celălalt, 
te afli într-un labirint de oglinzi sferice. Poţi alege oricare centimentru 
pătrat — vei descoperi detalii minuţios reproduse (răsfrânte) ale lumii aşa 
cum o ştii. Coerente, cuminţi, logice, fireşti, chiar un pic umile în supunerea 
lor la reguli „clasice”. Numai că trecerea nemarcată, nesemnalizată dintr-un 
spaţiu în celălalt dă fiori. Eşti obligat la apropieri inedite, la conexiuni 
aberante, la descoperirea unei noi ordini într-o lume care nu mai este aşa 
cum o ştii. Soluţia? 


„Râd de unul singur, în oglindă. Apoi mă simt mai bine.” 


Realitatea — ce-o mai fi şi asta? — şi ficţiunea romanescă — dar asta ce-o 
mai fi? — sunt puse în chestiune şi lăsate acolo. Întoarse pe toate feţele sub 
„răcnetele naratorului, înciudat şi jignit”, dar lăsate acolo, în chestiune. În 
realitatea catoptrică (virtuală?), toate elementele sunt libere fiindcă şi-au 
pierdut definitiv libertatea. Sau, oricum, n-o mai ştiu defini. „Ochii deschişi 
printre clapele maşinii de scris” (imagine pe care ar fi putut-o semna un 
Dali) au la îndemână o legătură impresionantă de chei, unele de fabricaţie 
proprie, dar uşa se încăpăţânează să fie una singură. Autorul, personajele, 
cititorul, realitatea, cuvintele orbecăie la întâmplare, umăr la umăr 
(„Oricum, romanul ăsta e un han spaniol bântuit de personaje ca de nişte 
stafii”) şi-n „partea ventrală şi invizibilă a lui Pont des Arts”. Oglinzile sunt 
la fel de multe, dornice cu disperare să spulbere ori măcar să subţieze 
confuzia, deruta, izbutind doar să înmulțească semnele de întrebare. Iluzia 
simultaneităţii e şi mai apăsată, concurenţa dintre vis şi realitate şi 
transcrierea amândurora în cuvinte (şi ele supuse concurenţei dintre română 
şi franceză) atingând uneori răsucirea ameţitoare a unui carusel cu 
mecanismul scăpat de sub control. Fiindcă nu există Privirea pură şi simplă 
căreia să-i răspundă Privitorul pur şi simplu. Privirea e mereu intermediată 
— maşina de scris, oglinda, ochelarii, binoclul, ochii închişi etc. deviază 
prismatic culoarea albă a Adevărului în toate culorile. Papagaliceşte. 


„Nimic nu rămâne fix. Nici măcar amintirile.” 


Se cuvine să spun că radiografia la care supune Dumitru Țepeneag 
societatea contemporană este extrem de nuanţată, iar interpretările propuse, 


incitante fiindcă pornite dintr-o dorinţă acută de a înţelege şi descrie exact. 
Am ales, însă, pentru rândurile de faţă, scriitura. Fiindcă, într-adevăr, 
„înainte de scriitură nu se întâmplă nimic”. lar ce se întâmplă după 
scriitură, oricât ar părea de ciudat, e scriitura însăşi. Felul în care izbuteşte 
prozatorul să amuşine viaţa — nu din subiectele de pagina întâi, ci din 
aparenţe banale, repetabile, din descompunerea gesturilor mărunte — mi se 
pare mai adânc şi mai grav. Mai plin de sugestii. Chiar şi pentru subiectele 
de pagina întâi, văzute astfel dintr-o nouă perspectivă, obligate să-şi vadă 
lungul nasului. 


„Ai dreptate. E mai verosimil să fi visat.” 


Plăcerea lecturii, furnizată de cărţile lui Țepeneag, acutizează spaima de 
viitorul oral şi internetic care ne paşte curând. Autorul n-o trece cu vederea. 
Ba înclin să cred că porumbeii din Pont des Arts sunt înrudiţi cu cel din 
cartea lui Süskind — mesageri terifianţi ai spartului târgului. 


„Las bărbia în piept şi nu mai zic nimic. Nu mai am nici monoclu, nici binoclu. În curând voi 


redeveni un om ca toţi ceilalţi, un muritor de rând.” 


Deplina luciditate şi feţele ei goale. 


„Şi în orice caz literatura onirică nu e o literatură a delirului, nici a somnului, ci a deplinei 


lucidităţi” (Momentul oniric). 


Toate sintagmele/frazele întrebuințate pentru a descrie felul foarte special 
de a scrie proză, de a scrie, în general, al lui Dumitru Țepeneag, în Nunţile 
necesare, Zadarnică e arta fugii, Hotel Europa şi Pont des Arts, Cuvântul 
nisiparniţă, Clepsidra răsturnată le pot repeta cu retuşuri minime şi în 
descrierea noii cărţi, La belle roumaine (2004). Tot atât de legitimă e 
readucerea în minte a deplinei lucidităţi a visului şi, pe cale de consecinţă, a 
literaturii onirice despre care vorbeşte autorul însuşi. Recunosc de la 
început că nu detaliile trimițând la o anume realitate istorică şi politică m-au 
atras — acestea, de altminteri, prinse ca-ntr-un insectar schematic, cu accente 
kitsch şi îngroşate telenovelistic, cu sunet de scandal marginal şi mereu 
excesiv, într-o linie caragialescă a perspectivei, prozatorul sugerându-le el 


singur labilitatea şi relativitatea prin fine, ironice comentarii suspendate. 
Dincolo de convenţii şi exploatându-le anume, polemic, Dumitru Țepeneag 
scrie cu ştiinţa de a pune sub reflector fisuri ale decorului somptuos, defecte 
pline de sens ale costumaţiei diurne, halucinante legături subterane între 
palierele realului, „nestresate de ideea de competiţie”, căci oricare poate 
accede în prim-planul scriptural/destinal. Şi în La belle roumaine, situările 
spaţiale sunt atent alese, căci locul e oricând punctul de vedere în funcţie de 
care se decid texturile existenţiale şi verbale. Personajul central e „masa 
excelent plasată”. Ea e deopotrivă turn de veghe, platou de filmare, ungher 
securizant, vitrină. Se vede şi poate vedea nenumăratele perindări care, 
amănunt esenţial, nu lasă urme dacă nu sunt verbalizate într-un fel 
remaniabil. Nici măcar fişa personajelor nu se face cu sentimentul 
cunoaşterii absolute şi fără rest. Ed are 19-20 de ani „sau poate ceva mai 
mult”, autorul nu e atoateştiutor, ci atoatemanipulatoriu. Jean-Jacques 
brodează „năstruşnice subiecte romaneşti” care îşi ocupă locul în pagină 
alături de datele de stare civilă. Desfrâul imaginativ e mai adânc decât cel 
senzual/sexual. Mintea 


„hărţuită de îndoieli şi extenuată de atâta exerciţiu narativ” 


e adevărul ultim al eroilor şi mesajul cărţii. Totul e interpretare, punct de 
vedere, îndoială temporar mulcomită de o nouă ficţiune. Frumoasa e şi ea 
multiplicată şi multiplicabilă, numele tradus în toate limbile şi vorbirea cu 
accent o recomandă drept exemplar etern şi repetabil. Scenele de amor (nu 
întâmplător se vorbeşte desuet şi ironic de amor, nu de sex — pe un 
asemenea fundal, cuvintele fără perdea, puţine, sunt de o teribilă 
inconsistenţă, îşi pierd carnea, ies din seria romanelor erotice din ultimii 
ani, iar numirea e pură şi simplă, excitaţia indusă — minimă, erotizarea 
paginii — aproape nulă) intră în schem extenuată a insectarului, ele spun 
altceva ori nimic. Sânul care traversează ritmic romanul, cu un sfârc de 
mozolit „la rece”, sugerează respectarea ironică a unei convenţii şi 
supunerea, tot ironică, la o modă. Repetarea unor secvenţe în variante un 
pic modificate e aluzie la aceeaşi repetabilitate a omenescului în multele 
sale feţe nesigure şi totdeauna îndoielnice: 


„în orice caz, e dificil de ştiut care sunt reacţiile şi motivațiile oamenilor”, 


iar cine îşi propune 


„Să le aşeze într-o ordine logică ori măcar într-una acceptabilă” 


are de lucru cu asupra de măsură. După uşă stă mereu pitit un peşte, iar 
aşteptarea e o stare umană perpetuă: 


„Aşteptarea e specific umană şi direct legată de ideea morţii”. 


Starea de gară unde se poate citi — ce altceva? — un roman de gare. 
Prefăcându-se neimplicat, autorul intră când şi când în joc, din off, 
subliniind, dacă mai era nevoie, că totul e, în fond, hermeneutică. Soluţia? 
Cea veche: 


„Râd de unul singur, în oglindă. Apoi mă simt mai bine”. 


Starea de bine pe care o induc, paradoxal, romanele foarte neiertătoare, 
aproape cinice ale lui Țepeneag mi-a adus în minte scene din Amelie. Un 
cronicar al filmului lui Jean-Pierre Jeunet regreta că nu are talentul unor 
Shakespeare ori Dickens pentru a-l povesti. Felul în care izbuteşte 
prozatorul român să amuşine viaţa — nu din subiectele de pagina întâi, ci din 
aparente banale, repetabile, din descompunerea gesturilor mărunte e 
regăsibil în scenele filmului atât de discutat/gustat. Plus strania voioşie care 
submerge şi cele mai dramatice, chiar tragice întâmplări cu oameni. Şi 
zâmbetul care îţi stăruie o vreme pe chip, revenind de câte ori te gândeşti la 
film/carte şi la amănuntele doldora de valenţe libere. Tocmai această uriaşă 
deschidere obţinută prin închideri succesive în fragment, decupaj, schiţă, 
frântură e cea care acceptă definiri prin încântător, aiuristic, captivant, 
fascinant, derutant. Şi vesel, de o voioşie în pragul grimasei, dar, totuşi, 
voioşie. Nimic nu e prea mărunt ori prea trivial, tocmai fiindcă definitivul 
nu e hărăzit oamenilor. Asemănarea dintre carte şi film e de adâncime, de 
pânze freatice, acolo unde fluxul e păstrat viu, iar ordinarul poate deveni 
extraordinar. Într-o lume apatică şi împotmolită în propriile performanţe, se 
insinuează promisiunea unei perspective proaspete şi inedite, cauza şi 
efectul sunt fermecător de interşanjabile, fiorul vieţii cotidiene pâlpâie 
încurajator visând vâlvătăi, fabulosul aşteaptă după colţul visului şi al 
realităţii, iar râsul, discret, durabil, jucându-se alintat cu propriile incuri, se 
iscă şi din disconfort şi rău. Într-un interviu, Jeunet mărturisea că vrea să 
elibereze filmul francez de sub povara hiperintelectualismului, să scoată 
adevărul din ceva 


„rău scris, rău filmat, stupid ca viaţa însăşi” 


şi tocmai de aceea foarte convingător. Mă gândesc că nu altceva îşi doreşte 
Țepeneag pentru romanul românesc. 
Analizând 


„teatralitatea privirii creatorului de vise textuale, o privire succesiv empatizată şi apoi 


distanţată de ceea ce vede”, 


Laura Pavel (Dumitru Țepeneag şi canonul literaturii alternative, 2007) 
identifică 


„un tip anume de catharsis, prin fascinația contemplării clandestine”, 


„voyeurismul” spectacular propriu şi prozatorului Țepeneag, acea privire 
Prin gaura cheii (cum se numeşte o proză a sa) descriind perfect 


„mişcările de cosmogonie a textului şi imaginarului oniric”. 


Pot bănui că prozatorul a ales anume metafora aceasta, căci cheia e şi 
soluţie, răspuns la o problemă, are şi sugestii muzicale, de organizare 
armonică a zgomotelor mundane, iar în varianta de „gaură a cheii”, este 
clandestinitate picantă şi putere în acelaşi timp. Studii mai noi asupra 
visului aduc dinspre ştiinţă confirmarea strategiilor literare ale oniriştilor. 
Teoria continuei activări, de pildă, susţine că somnul are rostul de a 
transfera date din memoria temporară în cea de lungă durată. Transferul e 
de manieră pulsatilă şi face posibilă apariţia viselor, explicând atât 
continuitatea lor, cât şi schimbările bruşte de perspectivă şi sens. Procesul 
de consolidare prin vis a amintirilor pe care se sprijină şi starea de veghe 
asigură stocarea în adânc a datelor întregii existenţe individuale. Visurile 
au, în viziune freudiană, şi rolul de a proteja somnul, căci traduc stimulii 
externi în fragmente de realitate onirică, incluzându-i tramei în desfăşurare. 
Noua „poveste? poate satisface/împlini şi lucruri imposibil de realizat 
aievea, dar râvnite. La rândul ei, literatura onirică îşi asumă şi rolul de 
paravan faţă în faţă cu o realitate perturbatoare, dar şi pe acela al zonei de 
mijloc, amestec de prezenţă şi absenţă. Privirea prin gaura cheii (a visului) 
are realitatea deopotrivă complexă şi incertă a literaturii. 


„În vis, totul e văzut, orice senzaţie devine senzaţie vizuală [...] cel care visează se transformă 


până la urmă într-o privire ubicuă, într-un Ochi atotputernic”, 


scria în 1969 D. Țepeneag. 


Radu Tuculescu£2 


Am mai spus-o şi altădată, Radu Țuculescu ocupă cu egală legitimitate 
mai multe valențe ale expresivității. Prozator, dramaturg (vezi Ce dracu’ se 
întâmplă cu trenul acesta?, volum apărut în excelenta colecţie „3 piese de 
teatru” a Teatrului imposibil, la editura Eikon — secțiuni parabolic- 
neorealiste în trupul unei realități cameleonice, în derivă), violonist, 
cronicar teatral (cronicile dramatice, scrise cu nerv şi cu pasiune de 
colecționar de măşti, au fost adunate sub titlul, un pic prea „mare”, Teatrul 
transilvan la începutul mileniului III, la editura Tribuna) şi regizor, 
traducător (literatura elvețiană de azi, de pildă, îi datorează în mare măsură 
buna circulație românească), realizator de programe radio şi tv, este unul 
dintre cei mai exuberanţi scriitori ai momentului. 

Despre portocale cu pene. După primele sale cărţi — Portocale şi 
cascadori, 1978, Grădina suspendată, 1981 — decretam, destul de sigură de 
verdictul meu, că Radu Țuculescu e predestinat prozei scurte, lucrată în 
acvaforte şi fişând realitatea în schiţe de portret cu tentă caricaturală, în 
flash-uri ce luminează grotesc banalul. Îi imaginam în largul lor în ineditul 
muzeu caracteriologic pe Caragiale sau Brăescu, cum, tot aşa de la 
îndemână îmi păreau analogiile cu Halek ori Aapek, graţie inciziei spiritual- 
umoristice în social şi gravităţii de dincolo de zâmbet. Adăugam încă o tuşă 
portretului o dată cu Vânzătorul de aripi (1982), în care amalgamul de 
procedee narative e controlat de un autor ironic şi neglijent cu bună ştiinţă, 
atent la detalii, dar numindu-le adesea în răspăr, pentru a evita 
sentimentalul. Cuvintele autorului însuşi despre jurnalul cu coperţi albastre 
erau de reţinut ca reper: 


„Tonul paginilor era destul de variat şi oferea imaginaţiei prilejuri multiple ca să se dezlănţuie. 


Dar în acelaşi timp nu-ţi oferea prea multe puncte de sprijin pentru o concluzie certă”. 


Recursul la o tehnică romanescă mozaicată era deja o scuză ingenioasă a 
lipsei de unitate. Lucrurile rămân la fel de pestriţe în Portrete în mişcare 
(1986) — amalgam de stiluri şi tonalități, cascadă de subiecte miniaturale. 
Tot aşa cum în Ora păianjenului şi Degetele lui Marsias, prozatorul îşi 
locuieşte deja degajat stilul: 


„Am să mă folosesc de cuvinte pentru a sparge aparențele şi a da la iveală adevărul. Umplu 
colile albe cu înverşunare, scrâşnind din dinţi, mormăind, nemulţumit, transpirând în căuşul 


palmelor”. 


Se citeşte aici o încercare de a recupera autoritatea cuvântului scris, dar şi 
o exacerbare a funcţiilor etice, prin estetic, fireşte, ale literaturii. Adevărul 
nu e dincolo de aparenţe, ci chiar în miezul lor. Ficţionarul nu se poate 
mulţumi cu pura şi simpla înregistrare a unei realităţi. El răzbate mereu la 
suprafaţa paginii organizând-o, hărţuind-o, silind-o să facă paşi înainte şi 
înapoi, să insinueze parşivenii atitudinale, să mimeze apartenenţe şi 
părtiniri, în fine, să nu-şi lase nici o clipă de răgaz şi să-l silească şi pe 
cititor să-i ţină isonul călăuzei. Povestirile mameibătrâne, 2006, consacră 
toate aceste calităţi şi le dau strălucirea maximă. Ne aflăm, nu-i îndoială, în 
faţa unui virtuoz. Fireşte, putem crede că e vorba despre poveştile unui 
personaj real şi că „hoţul de poveşti” nu face decât să le transcrie, să le 
vândă, să le neguţeze, cum ar fi zis Tudor Dumitru Savu. Ascultători înrăiţi 
de istorii cum suntem, ştim că e, în cele din urmă, o veche şmecherie, dar 
ştim la fel de bine că ea prinde. Aşezarea, Petra, locul acţiunii — nici o 
mirare —, e una în care 


„colcăiau poveşti ciudate, năstruşnice, ce mă vor prinde ca într-o plasă de păianjen”. 


De aici încolo, mişcarea deviantă şi tulburător magică e triplă. În plasa 
vorbelor-despre-întâmplări-omeneşti-cu-tâlc se prinde Povestitorul, se 
prinde Cititorul /ascultătorul, dar se prinde şi Povestea însăşi. Deloc 
întâmplător, stâlpul de la capul satului şi-a pierdut tabla indicatoare; cea de- 
a patra dimensiune a lumii, Timpul, e facultativă şi capricioasă; războiul îşi 
rătăceşte majuscula şi numeşte, simplu şi net, unul dintre semnalmentele 
vieţii omeneşti dintotdeauna. Mamabătrână povesteşte — aţipind când şi 


când, într-un soi de ieşiri temporare din firul extrem de alambicat al poveștii 
— despre sat, dar alunecă, uneori, înspre poveştile abia citite în cărţi, pe care 
le spune cu la fel de multă „viaţă-n vorbe”. E chiar formula ficţiunii 
adevărate sau a adevărurilor ficţionabile demonstrată pas cu pas de firescul 
tulburător al întretăierilor. Printre sătenii din Petra, motanul bulgakovian e 
la el acasă, frânturi din nemaipomenitele întâmplări ale Erendirei 
marqueziene se înfig în carnea poveştilor cu iubiri mierii din Petra, Gogol şi 
Boccaccio, Cervantes şi Cehov, Voiculescu ori Eliade, Bănulescu şi D.R. 
Popescu intersectează pagina în treceri cu rost şi mereu legitime. Aici, la 
Petra, anotimpurile îşi ies calm din ţâţâni, dacă priveşti printre scândurile 
înguste ale unei porţi vezi Lumea, tăcerea zumzăie ca albinele, scene şi 
peisaje (unele veritabile mici poeme în proză) se perindă ca sub comanda 
unui iscusit aparat de filmat, curg în ralanti, pot reveni pe propriile urme. 
Secvenţe întregi ar putea fi scenariul unui film de Pintilie ori de fraţii 
Taviani. Alaiuri de personaje — tot atâtea singurătăţi memorabile, până şi 
numele aglutinate le conservă unicitatea! — sunt strunite cu mână sigură şi 
cu plăcerea celui aflat cu bună ştiinţă în slujbă demiurgică. 

La pagina 87, cititorul află un amănunt uluitor: mamabătrână povesteşte 
în maghiară, iar ascultătorul poveştilor ei abia de înţelege 60% din câte 
aude! Dar este, înţelegi imediat, procentul de aur. Din toate semnele iţite în 
jurul său, omului îi ajung 60% de înţelesuri, iar tragedia de a-i fi refuzat 
pentru totdeauna înţelesul întreg se vindecă prin jocul miraculos al 
imaginaţiei, al născocirii. 

Să mai adaug că în Aventuri în anticameră (2001), jurnal intersectat de 
secvenţe memorialistice şi de note de călătorie abil imbricate (îl asemănam 
cu Teritoriile lui Mircea Zaciu), se poate citi un roman autobiografic alert, 
picant, dezinvolt, de o gravitate mereu gata să izbucnească în hohote de râs 
molipsitoare, cu şăgălnicii ironice, comentând avizat şi implicat cele mai 
diverse şi mai actuale feţe ale lumii de azi şi ieri, însă neuitând să-şi joace 
neimplicarea, cu o prefăcătorie ţinând de „fiziologia” artistului care se 
respectă. Roman autobiografic, cu alte cadre şi alte mize, va fi Stalin, cu 
sapa-nainte (2009). Aici sunt puse la lucru abilităţile de regizor cu 
imaginaţie debordantă şi neastâmpărat-inovatoare prezente în piesele sale 
de teatru. Calitatea esenţială a lui Radu Țuculescu — omul/scriitorul — este 
chiar această veşnică şi deloc obositoare bună dispoziţie — zâmbetul şi 
povestea proaspătă cu care te întâmpină, aerul că se bucură de întâlnire şi 


crede de cuviinţă să umple clipele, orele, chiar, de împreună petrecere cu ce 
are mai bun şi mai durabil în el... 

A rămas multă vreme pe un raft şi s-a ascuns apoi, resemnată, printre 
sutele de cărţi ce-mi invadează casa Umbra penei de gâscă (1991; ediţia a 
doua, revăzută, 2007. Prefaţă de Cornel Moraru şi o postfață a autorului). 
Cartea nu schimbă nimic esenţial din portretul prozatorului, însă poate fi 
considerată o răscruce, în sensul verificării experienţelor sale prozastice 
într-un canon al vocilor accesibile. Toate temele — jocul cu moartea şi cu 
măştile vieţii, Istoria ca minciună şi minciunile istorice, eresurile şi faţa lor 
premonitorie, înfăţişările caleidoscopice pe care le îmbracă dimensiuni 
arhetipale ale fiinţei, adevărul relativ al întâmplărilor omeneşti, alunecoasa 
aventură a numelor de oameni şi lucruri, fragila salvare pe care o promite 
Cartea — compun un ghem de semne pe care fragmentele cărţii le joacă 
provocator, ludic, insinuant prin faţa cititorului, presupunându-i competenţa 
interpretativă, dar şi ironizându-i orbirile, inevitabile când e vorba despre o 
carte cu chei nenumărate şi plăcerea irepresibilă a autorului de a le juca pe 
degete. 

Acţiunea se petrece între 1770 şi 1830, dar, avertizează prozatorul într-o 
notă, nu e roman istoric, ci unul ţintind ideea de carte. Întâmplarea reală — 
miezul cărţii şi punctul de fugă şi refugiu — e aceea că, potrivit ordinului din 
13 iunie 1761 al generalului Bucow (trimis al împărătesei Maria Tereza), 
urma ca 


„mânăstirile de lemn să fie arse pretutindeni, cele de piatră să se distrugă”, iar bisericile 


(ortodoxe) „să se restituie către uniţi”. 


Nesupunerea să fie pedepsită cu moartea prin spânzurătoare ori prin 
tragere pe roată. Fundalul istoric, lucrat în griuri şterse, patinate şi îndoite 
ele însele de ceea ce spun, lasă la suprafaţă un lanţ de poveşti şi tablouri 
vivante în care ideea de carte e fie metaforă, simbol, blazon, fie argument 
pentru dezlănţuiri ale unor fragmente de carte în carte, profitând 
demonstrativ de libertăţile „minciunii” originare. Veacul iluminist 
transilvan e „vinovat” de tot ce se va întâmpla în carte: 


„necazurile mi se trag de la faptul că am învăţat să scriu şi să citesc”. 


Insă referinţele în avalanşă şi viitură ţes o pânză extrem de flexibilă, 
elastică şi de o libertate care poate pune în încurcătură cititorul. Mai mult, 


povestea se spune guraliv, dezinvolt, atipic şi „neacademic”. Nu reconstituie 
un limbaj şi abia de schiţează o atmosferă. Pare o călătorie în timp, ceva 
gen twainianul Un yankeu la curtea regelui Arthur. Călătorul se preumblă 
prin secolul cu pricina purtat de mână de prozatorul care îşi păstrează 
cuvintele şi atitudinea de secol 20, nu imită, nu reconstituie, nu se împiedică 
în reguli şi cerinţe de gen. Un epilog mărturiseşte modele contemporane 
chiar şi pentru personajele emblematice. Timpul e, prin urmare, condensat 
ori nesocotit, iar parabola e ciuruită şi arată cu degetul în toate direcţiile. 
Atât erudiţia, cât şi magia, ingrediente ale romanului istoric stipulate de 
Marguerite Yourcenar (vezi notele la Memoriile lui Hadrian), sunt asumate 
scurt şi depăşite apoi cu nonşalanţă înspre o formulă personalizată apăsat, 
cu metafore largi şi schimbătoare şi cu un nestăpânit chef al parantezelor 
enumerative, al „naturilor moarte” cu subiect mitologic, sociologic, 
simbolic. Cititorul traversează sălile unui muzeu ad-hoc şi adună 
informaţii/sugestii pentru povestea sa paralelă. 

O pană rătăcită de la jumulirea unei gâşte se lipeşte implacabil de taler şi 
copilul înconjurat de ursitoare o înhaţă necugetat alegându-şi destinul. 


„Când m-am născut, Prinţul avea cinci ani” 


e un enunţ enigmatic, sibilinic şi promite deja conexiuni viitoare. Ită Barabă 
e predestinat unui rol de scrib, de cronicar, dar şi, pe cale de consecinţă, de 
măsluitor de istorii la rândul său manipulat. Pleacă la mănăstire să înveţe 
buchiile, însă se supune unui proiect străin, chemarea e absentă, tonul, 
uşuratec: 


„Biblioteca mi se părea enormă, niciodată nu mai văzusem ceva asemănător, nici înainte, nici 
după şederea mea acolo, doar cărţile nu-şi au rostul decât prin mănăstiri, ce naiba să facă alţii 
cu ele?! Nu poţi construi o casă, nici măcar un coteţ, nu-s bune de mâncat şi nici nu le foloseşti 


drept plapumă!”. 


Curiozitatea îl împinge la a trage cu ochiul ori cu urechea la ce se 
întâmplă în jur, dar „totu-i încâlcit”. 


„Eu eram un observator cu mintea crudă, simplu participant întâmplător la evenimentele 


enigmatice ale mănăstirii”. 


Adevărul aflat mai târziu e deja Istorie, măsluită fie şi cât de puţin. 


Asta e, de altminteri, ideea centrală: Cartea/ştiinţa de carte înseamnă 
capacitate/deprindere de a traduce în cuvinte cele trăite, cu pierderi şi 
câştiguri niciodată definitiv contabilizabile. Pana de gâscă planează când şi 
când deasupra paginilor ca trimitere voit stângace şi deschisă. Iţă Barabă 
trece pe lângă evenimente, căci aşa se întâmplă mereu — evenimentul nu 
există, se face. Spre deosebire de neştiutorii de carte, el e ispitit să avanseze 
ipoteze, a dobândit plăcerea şi mania de „a citi”. De aceea, lucrul mai 
presus de orice, cel care trebuie salvat în vremuri nesigure, e Cartea 
interpretărilor succesive, cele care asigură temelia unui neam, a omenirii 
însăşi. Moartea e relativizată din această perspectivă: 


„Acesta nu poate fi sfârşitul decât pentru trupul scârbavnic al omului. Sufletele se cufundă în 


paginile cărţilor şi-atunci ele devin nemuritoare”. 


Dinspre Carte se poate desluşi mai bine că „amăgeala cu împăratul” e un 
simplu basm; se poate înţelege de ce Biserica resimte şi contracarează chiar 
şi cu ruguri subversivitatea cuvântului scris. Scribul îşi ia menirea în serios 
şi atunci când e simplu instrument de scris, fără a înţelege anume ce are de 
aşezat în visteria umanităţii. Cel închis alături în beciuri îi dictează o carte, 
nu cea care se face sub ochii noştri, ci una savantă şi halucinant inutilă în 
economia romanului, dar el o caligrafiază smerit: 


„cuvintele lui, luate separat, le pricepeam în mare parte. Lipite unele de altele, aşa cum o făcea 


el, erau, pentru mine, fără noimă”. 


Rătăcit în visuri, eresuri, credinţe, vrăji, le reproduce nesăţios, cu un 
suspans un pic excesiv, aşa încât tainele nu incită, ci induc dezinteresul — 
sunt prea multe tablouri în expoziţie. Pagina se înviorează când recită reţete 
de fierturi magice pentru a deveni invizibil, dar mai ales ademenitoare sunt 
filele cărţii de bucate care se scrie în paralel. Fiu de cârciumar şi hangiu, Iţă 
îşi revarsă în istorisire pofta şi priceperile de gurmand (prozatorul îl 
secondează en connaisseur), felurile de mâncare nefiind deloc ingrediente 
secundare ale istoriei. Tot aşa cum micile opriri la tarabe cu mirodenii, 
postavuri şi brocarturi din târguri forfotinde şi foşnitoare fac toţi banii. 

Foarte colorată, dar cumva autonomă faţă de țesătura cărţii e ceata lui 
Degeratu: Zâmbuc, Muruc, Moti, Cocoşatul, Milogu, Lila, Cubar, Brudi şi 
aşa mai departe, nume sonore, cu poezie proprie. Pitorească, vioaie, 
imprevizibilă, ceata închipuie un soi de Groapă ă la Fugen Barbu, cu 


desfăşurări picturale, savuroase, în culori rembrandtiene. Ca-ntr-o oglindă 
grotescă la istoria mare, joacă toţi roluri, au biografii inventate, se încheagă 
mici scene de teatru improvizat, de stradă. În plus, citesc cărţi. Mai mult, 
dau impresia că trăiesc într-o carte şi că înaintează pas cu pas, fără să aibă 
habar de ce le-a pregătit autorul pentru clipa următoare. Frecventele 
îndemnuri la râs şi la ironie, fireşti la un astfel de autor, nu fac pereche 
decât prin atragere de contrarii cu feluritele aforisme şi cugetări: 


„viaţa o trăim, moartea o gândim”; „cred că nu trebuie să filosofăm prea mult asupra morţii, 
moartea fiind o realitate prin care trecem indiferent ce gândim noi despre ea”; „adevărata 


filozofie e cugetarea la viaţă”. 


Asemenea inserţii, cu totul legitime, de altfel, între cărţi, cititori, 
bibliotecari, scriitori şi scribi, rămân suspendate, nimic nu e dus mai 
departe, pus în discuţie. 


„Literele încep să zumzăie uşor ca un roi de albine care şi-a umplut stupul cu miere”. 
Cartea ca stup trimite la imaginea despre lume a lui Norbert Wiener: 


„Nu există altă urzeală (nervoasă) într-un stup decât cea a albinelor care îl alcătuiesc, dar 
atunci cum se face că stupul, nu numai că acţionează ca un tot, dar ne frapează prin ordine şi 


supleţea adaptării? Răspunsul trebuie căutat, fără îndoială, în comunicarea dintre indivizi”. 


În Pana de gâscă Radu Țuculescu reuşeşte această performanţă: eroii de 
tot rangul, poveştile, divagările bogate, tablourile de epocă sumare 
comunică între ele discret şi trainic prin chiar una dintre posibilele carente 
ale cărţii sale — aceea a utilizării unui limbaj contemporan cu noi, nu cu 
povestea, şi a unei atitudini deloc solemne. Suspansul e subminat, dar şi, în 
mod paradoxal, întărit de uşurătatea colocvială a vorbelor de secol 20. 
Disponibilitatea ludică şi fantezistă slujeşte perfect proiectul ambiguu şi 
subversiv al cărţii despre Carte. Fantezia şi adevărul istoric fac casă bună, 
ca în lumea reală, pitorescul e oricând mai credibil decât un „adevăr” 
cenuşiu, născocirile vorbelor meşteşugite pot concura litera legii, dogma, 
iar partitura muzicală pe care se sprijină tot ce scrie Radu Țuculescu 
exersează simfonii cu ecou prelung. 


Stelian Ţurlea3 


O hardughie romanescă. Dacă ţinem seama de etimologia cuvântului, 
hardurgia fiind o „fabrică de hârtie”, mare şi greu de stăpânit în toate 
ungherele sale foşnitoare, Darul Ioanei (2007; prefaţă de Daniel Cristea- 
Enache), noul roman al lui Stelian Ţurlea este, în mai multe sensuri, o 
hardughie romanescă. Nu doar fiindcă acoperă 522 de pagini şi manevrează 
abil zeci de personaje şi situaţii. Scris la 30 de ani, în 1976, şi dat la tipar la 
60, în 2006, deja presupune o oarecare vechime a construcţiei, surpări de 
ziduri şi ochiuri de geam sparte sau afumate de vreme. Tot aşa, e de bănuit 
o revenire cu recondiţionări şi finisări, pentru a-l face perfect locuibil de 
cititorul de azi, altfel, măcar în câteva date, decât cel de la vremea scrierii 
cărţii. Absolvent de filologie şi filosofie, redactor de politică externă la 
revista Lumea, şef al departamentului de ştiri la Antena 1, apoi la ProTV, iar 
din 2000, senior editor al Ziarului de duminică, Stelian Țurlea a debutat în 
1980, cu La nord şi la sud de Tejo, şi a publicat mai multe romane, cărţi 
pentru copii şi volume de publicistică. A traversat câteva decenii având 
rezervat un loc bun (şi riscant!) în chiar preajma spectacolului lumii. A 
acumulat, astfel, un material epic imens şi a dobândit deprinderea/ştiinţa de 
a face conexiuni imprevizibile între evenimente, personaje, gesturi. De a 
decanta direcţii, nuanţe, texturi. Nu altfel procedează, încă în primele 
pagini, personajul: cu un pahar în mână, prefăcându-se că bea asemeni celor 
de faţă, se aşază 


„întotdeauna într-un loc de unde să poată cuprinde cu privirea tot ce se petrecea în încăpere, iar 
în spatele lui să nu se mai poată petrece alte întâmplări [...] se uita la ceilalţi pe rând, cu mare 


atenţie, nevăzut, neluat în seamă, netulburat de nimeni, ca şi cum le-ar fi văzut gândurile...”. 
Bine receptat de critică — 


„un roman solid şi original, epic la modul polifonic şi cu adâncimi psihologice care aşteaptă să 
fie explorate” (Daniel Cristea-Enache); „inteligent şi captivant, are ritm şi un patetism sobru, 


de un desăvârşit bun-gust” (Alex Ştefănescu) —, 


Darul loanei se cere străbătut cu răbdare de arpentor şi cercetat cu un 
instrumentar pe cât de bogat, pe atât de flexibil. Dan C. Mihăilescu, de 


pildă, copleşit de straturile şi palierele intersectate în roman, pune la bătaie 
toată istoria prozei europene a unui secol pentru a-i defini locul şi statura: 
identifică atingeri cu şi descendenţe din psihologismul la modă în deceniul 
opt românesc, descoperă reminiscenţe din Noul Roman francez, recunoaşte 
subiecte şi maniere interbelice. Lectura sa desfăşurată sugerează, în fond, 
capacitatea autorului de a cuprinde sub un singur acoperiş forfota 
diversităţii şi măsoară gradul de compatibilitate umană şi estetică pe care 
mai multele istorii subsumate îl ating. 

Alcătuită din 9 brâuri, 7 cercuri şi 9 cer(c)uri, construcţia are mai multe 
„aripi”. Una, situată în prim-plan, e scena prezentului şi conţine relaţia de 
dublă oglindire dintre bătrâna doamnă Marga Pop şi tânărul ei chiriaş 
Andrei Vlădescu. Prin ei se amuşină şi se descriu, în splendide pagini în 
care arta detaliului şi autenticitatea limbajelor sunt remarcabile, două 
generaţii, două lumi, două „genuri”. O altă aripă, imediat colaterală, e cea a 
trecutului Margăi Pop. Aripă a semnelor memorative, a atmosferei, a 
recursului întemeietor la rădăcini şi noime de altădată. Rememorările se 
petrec în singurătate, în încercarea de a încetini trecerea, dar şi în prezenţa 
tânărului ascultător, ele catalizând două existenţe şi furnizând suporturi 
apartenenţei. Pe o latură oarecum paralelă se înalţă edificiul iubirilor 
succesive ale lui Andrei Vlădescu. Poveşti de cuceritor oarecum abulic, 
superficial. Album al unui colecţionar neglijent şi vanitos, în egală măsură, 
însă expus ochilor cititorului cu destule savori senzuale şi ingrediente 
picante. O aripă consistentă şi greoaie e plină până la refuz cu viaţa de 
redacţie din vremea comunismului. O faună pestriță, pe cât de detaliat 
inventariată, pe atât de schematică, nuanțele analizei stând cot la cot cu 
locuri comune şi îngroşări de fabulă. Culisele năvălesc în scenă tulburând 
jocul actorilor, scena e rulantă după ritmuri imprevizibile, derizoriul şi 
dramaticul îşi dau brânci în pagină, aparențele înăbuşă esenţa, înfruntările 
sunt când tragice, când groteşti, într-un dosar al epocii plin de dovezi 
contradictorii şi de file rătăcite ori încopciate alandala, perfectă sugestie a 
„procesului” care se amână. O aripă oarecum autonomă este povestea de 
dragoste cu loana Sandi, mai degrabă o metaforă a vieţii şi a iubirii, 
contrapunctând tema nu neapărat centrală, cât stăruitoare a morţii, a vieţii 
ca aşteptare înfiorată. Între aripile edificiului romanesc se deschid culoare 
înguste, întortocheate, se ivesc firide, pereţi falşi, tuneluri secrete. Lectura 
înaintează tensionat, ispitită şi hărţuită de perspectivele deschise de-o parte 
şi de alta, deasupra ori dedesubtul drumului principal. 


Nu întâmplător, romanul are drept repere esenţiale mai multe variante ale 
aceluiaşi motiv: casa, acasa. Pe cale de consecinţă, privirea auctorială îşi va 
exersa cu precădere virtuțile feminine. În primul cerc, deja, pe lângă 
diferitele începuturi de roman propuse, se aruncă şi o nadă. Reţin segmentul 
cu 


„e primul lucru grav pe care l-am învăţat, dar foarte târziu, când îmi era aproape nefolositor: 
un bărbat e un fel de alibi pentru o femeie”. Căci „o femeie singură nu înseamnă nimic. Nici 
un bărbat singur. Numai că pe el nimeni nu-l urmăreşte interogator cu privirea, nimeni nu-i 


critică purtările, nimeni nu-i zgândăre singurătatea, nimeni nu-l condamnă”. 


În relaţia bătrânei doamne cu chiriaşul ei cel tânăr, toate detaliile sunt 
înregistrate cu un ochi sensibil la nuanţe, feminin. Rolul bătrânei doamne e 
jucat perfect de autor, parcă mai apropriat decât al bărbatului. pagina e 
doldora de mici detalii semnificative gen „patul îngust în care îşi petrecea 
nopţile” care spun totul despre insomnii prelungi, despre odihna precară, 
despre o anume economie de viaţă. Femeia (îşi) spune povestea care o 
înduioşează cel mai tare, aceea a casei-de-odinioară pe care o poate vedea 
din balconul apartamentului „printre acoperişuri, ziduri şi frunziş”. Lucrând 
în principal cu datele memoriei, „sub-lumea atmosferei” (cum o numea 
Mariana Neţ) pretinde înstrăinarea — temporară — de un prezent indirect, dar 
net repulsat, eşuat în gesturi mecanice, convenţionale, demontate cu voce 
albă. Prezentul este aici nu atât exilul în apartamentul de bloc, cât iminenţa 
greu de ignorat a morţii. Extenuată în exerciţiul rememorării, bătrâna 
înregistrează un sentiment general-uman, al singurătăţii funciare, dar şi unul 
„cosmic”: 


„îşi mijea ochii, încercând să distingă şi luminiţe mai îndepărtate, o lasă privirile, semn rău. 
Respiră adânc, ţinându-şi cu palmele amândouă umerii reci, treci înapoi în pat înainte să începi 
să dârdâi! Acoperită până sub nas cu plapuma, ghemuită să se încălzească, înţelegea că se afla 
în ore târzii de noapte într-un pat, ca tot omul, într-o casă ca oricare alta, i s-o fi părând ei 


pustie, dar câte n-or fi fiind absolut la fel în miez de noapte?”. 


Nevoia de a spune o poveste despre existenţa sa obişnuită devine 
imperioasă şi îşi arogă datorii comunitare, de martor şi călăuză: lucrurile 
trebuie spuse ca să fie învăţătură de minte şi 


„măcar câţiva, oricât de puţini ar fi, să meargă mai departe înțelegând şi trăindu-şi 
mărunţişurile cu demnitate.” „Viaţa e făcută din mărunţişuri şi numai ele, adunate laolaltă, dau 


sensul...” 


Fiorul morţii şi golul insuportabil de după sunt descrise cu o săftoasă artă 
a detaliului. Apropierea/ameninţarea morţii e imaginată/vizualizată ca şir de 
încăperi cu pereţi de sticlă, culoare nesfârşite, întunecoase şi strâmte, jocuri 
de siluete cenuşii, brusc luminate, tăceri şi zgomote asurzitoare. Viaţa e 
locuire bogată şi temporară a unor „încăperi”, moartea nu poate fi decât 
părăsirea lor, una câte una. Povestea e plină de sevă fiindcă e lăsată în voia 
ei şi a amintirilor, imitând perfect ritmul capricios al acestora. Aşteptarea 
morţii e cea care impune şi explică avalanşa rememorărilor. Importanţa 
morţii e neîndoielnică, pentru că ea se întâmplă o singură dată şi definitiv. 
Clipele retrăite speră, însă, să prelungească drumul ultim, să-l amâne. 
Desuet, cotropit de plante agăţătoare şi de tabieturi, trecutul este „mai bun” 
fiindcă acceptă atributul veşniciei. În scufundările memorative ale bătrânei 
„reminiscenţele” prezentului sunt evocate în treacăt, doar pentru a cataliza 
„efectul de mit” (Irina Bădescu) al trecutului rememorat. Iminenţa 
dispariţiei declanşează febrile tentative de conservare a ultimelor relicve. 
Trucul şeherezadic e instrumentul la care recurge omul sub ameninţarea 
morţii, iar salvarea e sperată prin povestea fără sfârşit a deja-trăitului: 


„singurul lucru de care s-a temut întotdeauna şi pe care mintea ei n-a reuşit să-l stăpânească şi 
să-l înţeleagă a fost moartea. Trăind, de aceea, cu frenezie, dorind să-şi umple mâinile, mintea, 
inima cu de toate — lecturi, vizite, spectacole, idei, oameni, flori — ca şi cum mâine i s-ar fi 


arătat, pe neaşteptate, capătul. lar acum aşteptarea asta ajunsese la paroxism”. 


Numai cei vii pot povesti, aşadar atâta vreme cât povestea se deapănă, 
moartea e ţinută la distanţă. „Incă sunt” e descoperirea supremă. 


„Nu să aştepţi sfârşitul, ci să-l accepţi” 


e marea lecție subtextuală. Mai mult, asemenea personajelor 
camilpetresciene, dar nu numai, bătrâna află că trecutul e infinit remaniabil: 


„refacerea din lăuntrul omului, pentru că, orice aş gândi, o fac cu mintea şi cu experienţa mea 
de acum, iar astea mă influenţează în felul în care privesc fapte foarte vechi, nu să le schimb, 


Doamne fereşte!, dar adaug o nuanţă sau trec peste o nuanţă sau exagerez o latură ce nu părea 


deloc semnificativă la vremea respectivă şi înregistrez imaginea faptului astfel văzut, cu 
uşoara, poate chiar inevitabila modificare datorată nuanţei; iar după un timp nu mai rechem 
imaginea iniţială, ci pe cea uşor modificată, e mai proaspătă, e mai aproape de mine, poate 
inconştient îmi convine — trecutul e aşa cum îl văd prin imaginea asta, care, la rându-i, poate fi 
tot imperceptibil modificată, şi cine ar mai spune, după un şir de astfel de modificări, unde-i 


adevărul?”. 


Mai multele planuri de vieţi povestite se întretaie sub semnul ficţiunii 
mai puternice ca realitatea, căci povestea poate face abstracţie de adevăr şi 
îl poate înlocui, în cele din urmă. Din această perspectivă privite lucrurile, 
nu se întâmplă niciodată nimic, „toate continuă”, nu întâmplările sunt 
esenţiale, ci aşteptarea lor provocată prin verbalizări tot mai stufoase. 

Ziaristul Andrei Vlădescu, personaj demn de Holban, de Vinea, de 
Mihăescu, cu ingrediente din romanele obsedantului deceniu, cu ceva din 
Dimineaţa pierdută, dar şi din proza Mariei Luiza Cristescu, are chipul 
reconstituit din planuri schimbătoare, dependente de oglinda în care se 
priveşte ori de care se lasă privit: 


„există în jurul lui lucruri care îl absorb, îl cheamă, îl deformează, îl împiedică să fie el însuşi, 


îl obligă să fie nesincer”. 


Vocile sale sunt şi ele mai multe, modulate pe contexte şi interese 
trecătoare. Colecţia de iubiri îi fragmentează portretul, în el locuind câţiva 
alteri în conflict: donjuanul apatic şi leneş încântat de sine, etalându-şi 
cuceririle în fişe sumare, „ca un foc de artificii scânteietor şi plin de 
farmec”; îndrăgostitul de Ioana Sandi, cu frământări holbaneşti („Părăsindu- 
te, femeia asta ţi-a făcut un mare bine. Un om complet trebuie să ştie şi 
gustul înfrângerii. Ţi-a făcut un dar, înţelegi? Unii îl primesc prea devreme 
şi nu-l înţeleg. Alţii nu-l primesc niciodată. Un dar venit la timp. Acum eşti 
întreg, ştii exact măsura lucrurilor”); ziaristul prins în insolubile probleme 
etice, cu accente de roman cavaleresc, dar şi cu eşuări în mici secvenţe 
kafkiene; tânărul chiriaş experimentând sentimente filiale şi variante ale 
compasiunii. Această din urmă ipostază are fineţea detaliilor pe care 
punerea faţă în faţă cu bătrâna doamnă o impune şi o favorizează. Pe de altă 
parte, povestea despre Andrei Vlădescu, inserată în carte prin una dintre 
vocile naratoare, reconstituie de la începuturi o biografie construită pe 
tânjire. O sarabandă de 


„Stări şi dorinţe vagi şi schimbătoare de la o zi la alta, rămase într-o ceaţă permanentă”, 


în aşteptarea cuvintelor potrivite să le îmbrace şi să le dezvăluie celorlalţi. 
Aproape de ieşirea din roman, o inscripţie: 


„Bătrâna doamnă îi spusese că două experienţe — credea ea — ar fi identice în lume: iubirea şi 


moartea. Din amândouă cel care le încearcă iese un altul, modificat”. 


Atâta doar că din experienţa morţii nu se iese decât prin povestea 
celuilalt. Prin minciuna romanescă: 


„Nu-i nimic adevărat, şi, totuşi e ca şi cum ar fi. deci este”. 


Trei femei (2010). Prozatorul Stelian Țurlea a avut mereu rezervat, ca 
jurnalist de marcă, un loc bun (şi riscant!) în chiar coasta comediei umane. 
A întâlnit o faună pestriță şi nestatornică şi a învăţat să descifreze rapid 
conexiuni ascunse, contexte şi subtexte. Ca şi în Darul Ioanei, cursorul epic 
e plimbat liber pe axa temporală, cu paranteze, reveniri şi aparteuri, cu o 
artă specială de a întreţine interesul cititorului, un pic „troglodit” chiar şi în 
ipostazele sale cele mai selecte. Poveştile palpitante, fie ele şi vag ticluite 
ori întoarse uşor din condei, se înlănţuie într-o organizare sumară. Fiind 


„0 poveste care ar putea fi adevărată, în care trei generaţii de femei poartă pe umeri vina celei 


dinainte”, 
capitolele, trei, se vor numi, simplu: Anca, Irina, Vitoria. 


„Viaţa e făcută din mărunţişuri şi numai ele, adunate laolaltă, dau sensul...”, de aceea, eroinele 


aduc cu ele „măruntele zbateri de fiecare zi şi puterea lor de a îndura”. 


Destinele lor acoperă câteva bune decenii de istorie a societăţii româneşti 
şi sunt parcurse alert, de un maestru al reportajului şi al fiziologiei, cu 
detalii care relativizează şi pun în cheie umană multe dintre „marile 
evenimente”. Morala e cea a mâinii omeneşti neştiute din culisele Istoriei 
cu majusculă. Sentimente omeneşti — bune, dar mai ales rele, mai active şi 
mai fertile epic decât celelalte în toate vremurile: invidie, ură, lăcomie, 
duplicitate etc. — trag sfori nevăzute şi se dovedesc vinovate de aproape tot 
ce se întâmplă. Un concentrat de accidente, catastrofe, şi răsturnări de 
situaţie, cu trădări, înfieri şi mari iubiri, toate salvate din melodramă graţie 


aerului neimplicat şi provizoriu cu care sunt introduse şi subţirimii 
temeiurilor psihologice. Ficţiunea poate face oricând abstracţie de adevăr şi 
îl poate chiar înlocui. Acte, gesturi, fiziologii, dar mai ales relaţii se fac şi 
se desfac cu nepăsare frenetică, în gamă derizorie şi trecător-dramatică 
precum în viaţă. 

Suspansul e întreţinut abil (de altfel, Stelian Ţurlea scrie şi bune, curate, 
alerte şi subtile romane polițiste). La tot pasul, se lămuresc mistere, capătă 
sens mai vechi „poveşti aiuritoare” şi sunt contrazise cele tradiţionale. În 
schema strânsă a derulărilor epice, intervin paranteze dezinvolte, gen 
amintiri din armată ori din studenţie, cu un ton uşor, de gaşcă, evocând 
lucruri „fabuloase” şi „de pomină” („erau vremuri pe care aveau să şi le 
amintească cu uimire” — vezi, de pildă, lunga secvenţă despre Vama Veche, 
dar şi, până la un punct, cea cu Piaţa Universităţii). Personaje inventate se 
mişcă printre nenumărate personaje reale, cu nume propriu şi evoluţie 
consacrată de istoria nescrisă. Din nou, o carte deschisă în care „toate 
continuă”. 


un cristian84 


viaţa-moartea pe viu. „Zaţul epocii depus în amintirea unui copil”. Aşa 
îşi prezenta Bogdan Lipcanu cartea de poezie Fuck Tense. Nu întâmplător, 
apărută la Casa de pariuri literare a lui un cristian. O tânără editură în plină 
expansiune. Şi tot nu întâmplător, provoacă acesta din urmă un interviu cu 
autorul. 


„Nu doar poezie. Sau cu mult mai mult decât o amintire. Depinde cum privim lucrurile. Un 


remember ca un joc de marocco [...] «ascuţit» la ambele capete”, 


spune un cristian şi întreabă, ştiind dinainte răspunsul: de cine să ne 
temem — „de nostalgia reactivată sau de răul filmului?” Bogdan Lipcanu 
(Era — „Era un joc, Marocco, / Da” era greu de găsit”, zice un poem al său 
de atmosferă condensată) răspunde: 


„N-avem ce face, uneori ne iubim viaţa. Cicatricile se transformă în imagini, există în noi 


mereu un martor care priveşte”. 


Una dintre calităţile esenţiale ale celor două cărţi (a lui un cristian se 
numeşte Morţii mă-tii; n-are a face, deocamdată, că e vorba de poezie cu 
„întâmplări” sau de proză cadenţată adesea poematic, amândouă — vitrine cu 
cioburi de trecut) este aceea că ocolesc, cu o gesticulaţie de un firesc 
aproape insuportabil, atât retorica lamentaţiei, cât şi scrisul demascator, 
ideologizat. Nu despre nostalgie e vorba aici şi nicidecum de neutralitate şi 
indiferenţă. În ambele cărţi (mai pot fi adăugate aici şi fragmente din 
Noapte bună, copii!, a lui Radu Pavel Gheo, sau Băiuţeii fraţilor Florian), 
aceeaşi dorinţă şi aceeaşi capacitate de a privi trecutul — cu un efort de 
verificare atentă şi nuanţată, eliberată de prejudecăţi — ca parcurs neapărat 
valorant la nivel de individ. Aceşti scriitori ştiu că trecuturile sunt multe, 
toate personalizate, mărunte şi ireconciliabile, dar şi încărcate de o 
atmosferă ţinând de existenţa omului sub vremi şi oameni, nu neapărat sub 
ideologii. Existenţa individuală se petrece în circumstanţe şi sub 
condiţionări diverse, iar Istoria cu majusculă are întotdeauna intermitențe şi 
e, şi ea, ascuţită la ambele capete. Legile convieţuirii şi ale supravieţuirii 
funcţionează fluctuant şi implacabil în orice societate, compromisul e 
instrument privilegiat al relaţiilor sociale, iar oportunismul, faţa lui 
interesată. Ei mai ştiu şi că, mai ales în vremuri tulburi (adică mai 
mereu...), resuscitarea poveştii legitimatoare e necesară. Literatura ca 
reprezentare identitară (cum o defineşte Sanda Cordoş) nu pretinde 
exclusiv întreţinerea neîncrederii, a derutei, a marginalităţii şi obligaţia de a 
conserva trecutul în stadiul de culpă fără şansa graţierii. Trecutul trebuie 
lăsat „să treacă” prin asumare lucidă, memoria nu poate fi şi nu este 
exclusiv neagră — despre copilăria în comunism se poate scrie şi râzând. 
Fiindcă orice copil, indiferent de regimul în care deschide ochii spre lume, 
va avea de răspuns la aceleaşi insolubile eterne întrebări: ce e viaţa şi ce e 
moartea, de ce se întâmplă un lucru aşa şi nu altminteri, de ce răsare 
soarele, de ce trebuie să dormi după-amiază, ce e prietenia (iată întrebarea 
în varianta lapidar-filosofică a lui Lipcanu: „...Şi mă gândeam. / Bun, şi 
dacă am deveni prieteni? / În extraordinara ipoteză în care am deveni 
prieteni, / ce am face? / Am merge la cofetărie, am mânca o prăjitură / şi, 
după aia, ce-am face după aia, / ce-am face toată viaţa? / Am sta aşa?”), dar 
sexul şi iubirea? 


Revenind la Morţii mă-tii, romanul lui un cristian (casa de pariuri 
literare, 2012, 316 pagini — „Aşa-s eu, când mi se pune pata. Cu cartea asta, 
la fel. Din momentul în care mi-am dat seama că nu pot să nu o scriu, am 
început-o. Şi, la naiba, oricât am tras de ea şi-am lăsat-o să zacă, m-a păcălit 
şi s-a scris singură. Trebuie să pun cumva capacul şi să scot afară sicriul, 
ducă-se unde s-o duce, dar să nu mai ţin mortul la vedere, să-l îngrop măcar 
într-un cimitir de cărţi cartonate”) îşi joacă abil cărţile: pe faţă, dar cu 
infinite trucuri de prestidigitator. Cartea copilăriei se intersectează cu 
reflecţiile ludic-ironice ale maturului („Pot spune aproape orice despre mine 
cam la orice vârstă. Cred că nu m-am schimbat cu nimic. N-am cine ştie ce 
de spus, de fapt, cred că nici nu am spus nimic. Doar o umbră de groază 
care mi s-ar citi pe faţă dacă mi-aş da jos gluga protectoare şi n-aş poza din 
profil. Facem pariu? Pe ce facem pariu că-ţi vărs acuma-n pagină orice 
vârstă. Alege! 10 ani?” ), persoana întâi şi a treia îşi trec ştacheta una alteia 
fără să semnalizeze, scriitorul se iţeşte de după cortină de câte ori crede că 
ar putea distorsiona cu miez cursul naraţiunii: 


„0 nevoie ostentativ precoce de a mă abate de la drumul scurt” plus „o dorinţă de a găsi... 


alternative, refugii, subversiuni”. 


De o naturaleţe fără perdea (limbajul frust, extrem-buruienos ţine de 
inocenţă şi de bravada vârstelor tinere, însă revine şi în recidivări târzii şi 
furios-neputincioase, căci viaţa-moartea nu se grăbeşte să-şi reveleze sensul 
şi rostul), dar şi livresc cât încape („Sunt un cristian şi literatura română 
scrie pe mine”), naratorul întrerupe rememorarea cu un fel de aparteuri 
rezumative despre proiectul de sine şi despre actualizarea lui: 


„aveam program de citit Shakespeare, Dante (din care nu înţelegeam mai nimic), Dostoievski 
(«Ce faci, Cristi?». «Stau cu Feodor la masă, tataie». «Cine-i ăsta?». «Dostoievski, băi, tataie. 
Cel mai mare scriitor din toate timpurile. Prietenul meu, cine dracu” să fie?») sau Cehov (pe 
francezi îi programasem în primul trimestru al anului şcolar, până la vacanţa de iarnă, iar 


americanii până-n primăvară, nemţii-ntr-a zecea, că sud-americani erau doar fotbaliştii)”. 


Dacă trebuie „să faci ceva în viaţă”, iar instrucţiunile maturilor întârzie, 
improvizezi — 


„Dacă până la 30 o să cunosc personal toţi scriitorii români pe care îi ai tu în bibliotecă e bine? 


[...] Crezi că s-ar pune că am făcut ceva în viaţă?”. 


Improvizaţia numeşte însăşi textura colorată, nesigură şi palpitantă a 
oricărei vieţi omeneşti în creştere şi descreştere. 

E.xcelentă, din perspectiva ştiinţei precoce a morţii, cartea lui un cristian. 
Problema e buchisită de personajele-copii cu toată paleta de reacţii a omului 
muritor — spaimă, neînțelegere, încercare de ţinere sub control prin ritualuri 
şi reguli inventate anume, subterfugii. Explicaţiile adulţilor sunt resemnări, 
tabuuri asumate şi, câteodată, haz de necaz. Ingenuitatea, însă, pune degetul 
pe rană, stârnind „cadavrul din debara” al comunităţii, dar fără alt câştig, 
desigur, decât cel al repunerii în chestiune: 


„«De ce ţi-e frică de morţi?... Ce fel de bărbat eşti tu dacă ţi-e frică de morţi?»; «Da? de ce să 
nu moară numai tataia şi mamă-ta? Cu mă-ta-mare şi cu tac-tu ce facem?» «Pe ei lasă-i să 
moară, ei nu cred că mi-e frică!” «Nu mai vorbi aşa, că e păcat. S-au obişnuit cu morţii, atâta 
tot. [...] Da” uite ce e, nepoate, pe morţii mă-tii o să-i prinzi toţi»; [...] Măiţă era însă şi mai 
mică. Şi sigur într-o zi ne va da peste nas. Gâgâlicea să ne mănânce nouă coliva? Nu şi nu! 
[...] «Dac-o calcă maşina, scăpăm de maimuţică!» — spera Aurică [...] La scurt timp, nici trei 
săptămâni, Măiţă-şi găsi sfârşitul într-un accident de maşină din care taică-su, al doilea frate al 
mamei, scăpă ca prin minune. [...] Am trăit, pe scurt, o mare confuzie [...] Moartea 
mogâldeţei ne-a dat complet peste cap. Şi insistent, Aurică a întrebat-o pe mă-sa dacă mamaia 
mică va muri înaintea lui tataia. «De unde să ştiu?» «E născută prima!» «Şi?» «Şi cine se naşte 
mai târziu trăieşte mai mult.» «Prostii din astea vă-nvaţă pe voi la şcoală?»; Speriat că nu ar fi 
chiar cum credeam noi, ne comunică într-o seară că cică «fiecare trăieşte cât i-e scris». Dar 


«unde scrie» şi «cu ce» şi «cine scrie» n-a putut afla nici unul dintre noi”. 


Pentru comunitate, trecerea mortului e o sărbătoare, „o repetiţie cu 
public”, dar nu neapărat o gândire a morţii mai competentă decât a copilului 
(„nu vreau să mă gândesc la moarte, pentru că nu ştiu cum să mă gândesc la 
moarte”). Mai târziu, moartea tatălui e amănunţită exasperant, ca derulată 
cu încetinitorul, cu emoție, cu distanţă şi cu obidă oarbă, fără ca sensurile să 
iasă la suprafaţă (,„,Mortăciunea arăta brici. Scheletul căpătase iarăşi forme 
în costumul preferat. [...] Mortul, îmbrăcat aşa, cu ochii întredeschişi, arăta, 
într-un final, a om. lar în sicriu va cântări greu în ochii tuturor, fără 
îndoială”). Spaima de moarte capătă acute când mama e cea vizată („mi-e o 
frică să nu mă trezesc într-o zi că o sun cine ştie de pe unde... şi nu mai 
răspunde nimeni, NIMENI, Pe dracu!”), iar moartea bunicului stârneşte 
primele semne de revoltă, de furie („morţii mă-sii de treabă, [...] de viaţă şi 
de moarte şi de nu mai ştiu eu ce!”). 


Căci romanul lui un cristian e şi unul al furiei. O furie existenţială, 
hrănindu-se din neputinţa de a păstra echilibrul între mai multele vârste şi 
ipostaze şi de a găsi, în cele din urmă, un răspuns: 


„Doar frica i se citeşte pe faţă. Îţi poţi da seama fără mare bătaie de cap. Ca mulţi şoimi ai 
patriei din generaţia lui reţinută, ascultătoare, atent răbdătoare, îşi lipeşte nasul de sticlă. Frica. 
Acel spus la tovarăşa pentru că doar a mimat imnul, pâra colegului de clasă pentru floarea din 
banca Monicăi, palma plină de cretă a pedagogului pentru o temă nefăcută, pedeapsa celor de- 
acasă pentru banii cheltuiţi aiurea pe viniluri. Frica. Tâgâdâm. Acel nu eşti bun la nimic, stai 


la rând, nu intra în faţă, hai să-l angajăm, că tacsu-i mort, ce dracu... Şi restul”. 


Partea a doua, Micul Ftiriadi, are drept motto o secvenţă din Caragiale 
(Un pedagog de şcoală nouă) nu doar fiindcă e vorba de jocul de societate 
care dereglează rosturile şcolii. Bătaia e mai lungă, ea trimite la toate 
situaţiile în care ţi se „dictează” de către oameni care se complac în sistemul 
comod al dictărilor în lanţ căci scutesc de gândul activ, cu mintea proprie. 
Anii de şcoală, de cămin studenţesc sau cei de armată sunt reînviaţi în 
mitralieri de scurte fragmente colorate, cu o melodie strident dodecafonică 
în fundal, disonantă şi dizarmonică. Desenul e violent, caricatural, excesiv, 
glumele sunt groase, răzbunătoare, îndrăznelile de adolescenţi acneici 
deghizează în scabros nemulţumirile şi frustrările, bravează. Ici-acolo, 
inserţii de documente oficiale — secvențele din cuvântări de partid sunt 
transcrise nu neapărat ca explicaţii, ci ca fundaluri gri ale neputincioasei 
zbateri umane ori ca prilejuri pentru paranteze comice („Glume făceam 
destule, că n-aveam altă treabă”), cu umorul atoatevindecător al epocii: 


„România s-a transformat dintr-o ţară slab dezvoltată într-o ţară industrial-agrară în plină 
dezvoltare, pe baza celor mai noi cuceriri ale ştiinţei şi tehnicii, ale cunoaşterii umane în 
general, cu un nivel de bunăstare tot mai ridicat pentru întregul popor. «Boancă, dă-mi un 
exemplu prin care putem identifica creşterea nivelului de bunăstare. Ce te uiţi ca viţelul?» 


«Anul acesta am mâncat patru banane şi anul trecut am mâncat două»”. 


Partea a treia, Necrologul, măreşte turaţia secvenţelor şi diversitatea lor 
incongruentă şi impenetrabilă, evocând şi perioada fracturistă a 
prozatorului: 


„Proza fracturistă trebuie să fie una a nebuniei şi/sau a inocenţei infantile. Ruperea dintre eu şi 


rest, dintre înconjurat şi înconjurător, duce în final la fracturarea sinelui”, 


spune un citat din Ionuț Chiva — Fracturismul în proză. Fragmentele nu mai 
țin neapărat să consteleze. Partea a patra, Puştisme din alte vremi, şi a 
cincea, In the Army, oscilează galopant între 


„Am visat mereu să am forţa cuvintelor, să pot face orice numai «din cuvinte»” şi „dă-le-n mă- 


sa de cuvinte”. 


Povestirea e hărţuită de invective, instrumentarul erotico-sexual devine 


garnitura redundantă şi, deci, fadă a fiecărui enunţ, e o supapă reflexă la 
tensiuni de tot soiul, excrementele sunt valuta forte a contractului social. 
Înainte şi după nu diferenţiază net starea de lucruri. Bilanţul adultului e 
dezola(n)t: 


şi 


„Între prima lecţie de engleză („My name is Cristi Cosma”) şi ziua de azi, nimic care să mă 
lămurească ce caut aici. Nimic din care să găsesc un răspuns cât de cât, nu să mă tragă cineva 


de mânecă şi să-mi vândă gogoşi!” 


„Nu mă pot obişnui cu schimbările. Totul e cu înainte şi după, totul e cu aşa cum a fost când şi 
aşa cum s- a hotărât să fie. Pe vremea lui şi după el. Atunci şi de atunci. Când sunt cu el, totul 
e pe stil vechi, când nu mai sunt, povestea s-a tâmpit şi-o ia singură la vale, fără să mai 
conteze. Îmi pun rama de rezervă pe ochi şi mă întreb: ce mai sunt, după ce nu mai sunt cu ei? 
Nu mai pot face diferenţele, nici măcar calcula. Văd multiplu, cu câte patru zerouri. O viaţă de 
carton, identități multiple, măşti inutile. Ca să ce? Să uit? Să sublimez? Să mă justific? E 
simplu, ce tot atâtea calcule şi artificii? Patru morţi sunt tăiaţi de pe listă. Trei îi ştim, care e al 


patrulea?” 


Dincolo de infantilizarea furioasă la care apartenenţele-limitative — de 


familie, societate, geografie şi oră istorică — supun fiinţa, mesajul cărţii 
rămâne oarecum tonic, mai ales dacă nu uităm proiectele în care se 
angajează, entuziast şi cu o seriozitate impresionantă, autorul. 


Horia Ursu2 


Asediul Vienei sau despre farmecul autohton al interpretării. Romanul lui 
Horia Ursu Asediul Vienei a fost distins cu Premiul Cartea Anului 2007 de 
Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor, Premiul pentru proză al revistei 
Observator Cultural, Premiul revistei Tribuna pentru cel mai bun roman 
publicat în 2007 şi Premiul pentru proză al Uniunii Scriitorilor din 
România. Absolvent al Literelor clujene, H.U. (n. 1948) a debutat în 
volumul colectiv Debut '86 la Cartea Românească. A mai publicat doar 
Anotimpurile după Zenovie, 1988, reluate în Anotimpurile după Zenovie şi 
alte proze, 2001. Este prezent în volumul Generaţia '80 în proza scurtă, 
1998. 

Aş spune de la început că nu avem de-a face cu o „nouă scriitură” decât 
în sensul în care orice carte bună e „nouă” — fără nuanţă personală şi 
diferenţă specifică nu ar fi luată serios în seamă. Noutatea cărţii e absolută 
şi relativă în doze egale, cum se întâmplă îndeobşte cu literatura bună. 
Surpriza mărturisită unanim de critica literară vorbeşte, de fapt, despre o 
anume „esenţă” a receptării, indiferentă la mode şi experimente, graţie 
căreia istoria literaturii nu e simplă galerie de mumii prăfuite. E vorba, 
aşadar, de racordarea netă la proza de bună, rezistentă calitate, cea care nu 
se poate lipsi de povestire (fie şi pe buza prăpastiei) şi ţine aproape de 
istorie, psihologie, sociologie. Prin urmare, seria în care se înscrie cartea e 
lungă şi lată. Asediul Vienei nu e nicidecum o apariţie suspendată nici în 
scrisul autorului, nici în sfera mai largă a scrisului românesc cu deschidere 
universală (fie ea, această deschidere, şi neomologată...). Se leagă de 
propriile proze zenoviene, dar şi de cel mai bun şi mai rezistent miez al 
prozei optzeciste. 

Aş putea imagina un scenariu pentru a explica (deşi nu cred că e nevoie 
de explicaţii) mereu pomenita lungă tăcere a prozatorului. Horia Ursu 
debutează la Cartea Românească în volum colectiv, în 1986. Scrie cam 
deodată cu „desantiştii”, dar păstrează o distanţă prevenitoare de 
experimentele şi jocurile lor textualțist)e. El, ardeleanul, nu se regăseşte 
până la capăt acolo. O secvenţă din roman poate fi citită ca o discretă 
mărturisire: „la urma urmei, textul era chiar bine scris, se vedea mâna unui 
profesionist, nu era zgomotos, gălăgios, sclipicios ca o ploaie de licurici, ca 
o proză deşteaptă, ci echilibrat, subtil ironic, incitant, tranchilizant prin 
oferta sa generoasă, un umor negru de cea mai bună calitate: negrul e, se 
ştie, nu doar culoarea anului, ci şi a secolului pe cale de a se încheia”. Proza 
„deşteaptă” nu-l atrage decât în interstiţii fine care să nu tulbure echilibrul. 


Mai degrabă l-ar fi putut interesa povestirile din Personaje de rezervă, 
cartea lui Ion Cristoiu din 1985, ori Caravana cinematografică a lui 
Groşan, adică o direcţie anume a prozei scurte româneşti, cu rădăcini în 
Întâlnirea din pământuri a lui Marin Preda sau, şi mai adânc, în nuvelele şi 
povestirile lui Caragiale. O manieră cinematografică de a face proză ca la 
Horia Pătraşcu, Nicolae Velea sau Gabriela Adameşteanu, sensibilă la 
cantitatea de imagine semnificantă şi semnificativă pe care măruntul gest 
diurn o poate încăpea. Acea „demontare răbdurie” a mecanismelor realului 
despre care vorbea C. Regman apropiindu-şi adolescenţii lui Velea. 

Existenţa este, în esenţa ei cea mai intimă şi mai „umană”, naratologică. 
Există doar un fapt transcriptibil prin cuvânt, rostit, ridicat la rangul de 
istori(sir)e. Prozatorii „textualişti” luau asupră-le sarcina de a umaniza, prin 
acţiuni de şoc, Textul. Substanţa multor secvenţe din Asediul Vienei — sau 
mai degrabă un anume ison — e asemănătoare, nu însă şi atitudinea. Horia 
Ursu pare să fi aşteptat ca lumea să se aşeze şi să reacționeze din nou la 
farmecul povestirii, la umorul fin, la ironia cu bătaie lungă. „Întâmplări 
mărunte, sensuri pe măsură” se constituie ca instrument de răspuns la un 
chestionar la zi al fiinţei, pe un fundal de discretă/prefăcută jovialitate, de 
ironie bonomă sub masca unei obiectivităţi în răspăr, de o imparţialitate 
implicată în stare să împingă totul în parabolă şi mit. Povestirile alcătuitoare 
sunt microscenarii de o simbolistică densă, demonstraţii ale ştiinţei privirii 
regizorale de a sugera infinit în subtexte abile. Asistate de narator (autorul 
însuşi ţinând foarte aproape cu inserţii de un farmec „autohton” al 
interpretării — cum îşi intitulase cele câteva fragmente publicate în 1996, în 
Vatra —, cu enciclopedia personală şi „zonală” în alertă şi cu firele jucate 
inteligent în culise), personajele povestesc, scriu lungi scrisori, citesc 
manuscrise, angrenate într-o panoramă naratoare, veritabil tratat de 
existență „povestitoare” într-o largă orchestrație a vocilor şi registrelor, 
împinse uneori până la grotesc, cu tuşe de un tragism adânc căci minor, în 
stare să înfioare prin „adevărul” omenesc pe care îl demască. Nu o 
insolitare a realului prin tehnici ficționale, ci insolitare a ficţiunii însăşi prin 
recursul la recuzite „reale”, de o exactitate a gestului omenesc şi scriptural 
suprareală. Râsul, adesea galben, se declanşează mereu în subsolul 
construcţiei epice, etajele superioare îşi păstrează nealterată sobrietatea 
enunţului, imparţialitatea. 

Lucrat în stil tapiserie-colaj, fiecare timp al ritmului epic este o răscruce 
de o libertate în stare să pună totul sub semnul ambiguului şi derizoriului. 


Cotidianul, privit cu răbdarea lui John Cheever şi cu umorul lui Karel 
Aapek, este un catalizator de nelinişti şi spaime. Horia Ursu a învăţat 
meserie şi la curtea unor Gogol şi Bulgakov, nu-i nici o îndoială. Date 
concrete, pedante, de stare civilă, nume, adrese, profesiuni, locuri sunt 
proiectate într-un cadru dilatat până la absurd de perspectiva obiectiv- 
halucinatorie a autorului-spectator. E o Reconstituire în seama unor semne 
memorative extrase propriei biografii, dar şi a unora ţinând de un spaţiu mai 
larg şi un timp al tuturor. Minuţia desenului este absolut remarcabilă. Fraza 
exploatează nuanţe, lumini, umbre, volume, distanţe. Realismul stringent 
este tulburat, adâncit printr-o discretă infuzie de fantastic. 

Dar mai are un atu acest roman, dincolo de excepţionala artă a povestirii 
prevestitoare. Exploatează până la detaliu „atmosfera de amurg” a unei 
zone, cum spune Farkas Jenă pe coperta IV. Însă nu despre „momentul 
dezagregării caracterului ei de Zwischeneuropa” este vorba, ci de 
perpetuarea blând crizică a lumii dintre Europe. Şi nu cu „oboseala evidentă 
a postmodernismelor” polemizează în subsidiar autorul — căci avem a face 
cu prelungirea şi asumarea lor aşezată —, ci cu oboseala fără leac a unui 
spaţiu funciarmente marginal. Chiar dacă nu trimite decât la o hartă veche 
cu care îşi „mobilează” un personaj locuinţa, aşezarea după care tânjesc 
personajele e veche, interioară, destinală. Nu neapărat de regimuri a fost 
spulberată, ci de Istoria în sens larg care macină. Alex Goldiş vorbea despre 
„mitologie fabuloasă a periferiei în general, dar şi parabolă tragi-comică”. E 
vorba despre o marginalitate multiplă, încolţită. Zwischeneuropa e teritoriul 
hărțuit între trei (chiar patru) imperii, zona de răscruce mereu disputată şi 
disputabilă, între Puteri şi lipsită de putere. Un loc în care absurdul e la 
ordinea zilei („Românul [zwischeneuropeanul, aş completa] învaţă repede şi 
înţelege mai bine decât orice lucrurile pe care nu le cunoaşte”) şi, cum ar 
spune Paul Watzlavick, cotidianul e cel mai greu de traversat, dar şi 
singurul care poate conta. Multietnicitate, fragmentare, amalgam sunt 
ingredientele acestui spaţiu de răspântie în care, tocmai fiindcă totul trece, 
aşezarea are preţ: 


„Arbatul chesaro-crăiesc, unde fiecare lucru îşi are povestea sa şi unde nimic nu e mai poetic 


decât a fi punctual, corect, protocolar, eficient, demn, serios”. 


Adriana Bittel are dreptate — e vorba despre 


„ştiinţa construcţiei unei lumi complete, distilând cu încetineală, într-o dispersare calculată, 


elementele unui subiect — Transilvania”. 
Exact descrisă şi 


„virtuozitatea cu care foloseşte toate registrele narative, de la comic la tragic, de la poetic la 


burlesc, de la realism la fantastic”. 


Romanul îşi recuperează „tărăgănarea” şi diversitatea. Ioan Es. Pop reţine 
maniera în care romanul acesta 


„îşi soarbe grandoarea din pâlpâirea oamenilor, lucrurilor şi întâmplărilor mici”, 


dar şi „prezenţa” puternică a absențelor. Golurilor din ultimele decenii — 
golul germanic, golul iudaic — li se adaugă, odată cu Europa unită, un gol 
politic, „golul estic.” Caracterul de Zwischeneuropa se acutizează cu urmări 
deocamdată imprevizibile: 


„Nu se schimbase nimic, dar nimic nu era ca odinioară”. 
Refrene firave ale destrămării se pot citi la tot pasul: 


„n-o să mai ştim pe ce lume suntem”; „mersul în doi peri, ce parcă nici nu te duce, nici nu te 
aduce”; „cine se smulge din cercul acesta va avea viitor sau, mă rog, ceva acolo — o linie 
dreaptă în faţă, sau frântă, pe alocuri, chiar o spirală sau o serpentină, ca Gutinul sau 


Gutâiul...”, până la imaginea sumbră a locuirii ca „într-un mormânt cu vedere spre viaţă”. 
Deşi cutare personaj 


„trăia urându-şi cu înverşunare trecutul. Un trecut mărunt, de om mărunt, oarecare...”, iar o 


anume gesticulaţie „îi crea iluzia întoarcerii într-un loc în care practic nu fusese niciodată”, 


acest loc de nisipuri mişcătoare e, paradoxal, singura temelie. Lumea 
„înaintează”, iar dăinuirea are mereu un preţ prea mare. Extenuante plecări 
în pas cu vremurile vorbesc şi despre goluri existenţiale, ale vieţii însăşi 
care pleacă mereu câte puţin. Exerciţii de trecere „dincolo” execută în lanţ, 
într-un canon tradus în textura migăloasă a reconstituirilor, indivizi, lumi, 
neamuri. Mişcare graţie căreia răscrucea zwischwneuropeană reprezintă 


oricând, perfect, şi răscrucea lumii contemporane, iar cartea e deopotrivă 
imagine a unui loc şi a tuturor locurilor: 


„se mişcau amândoi pe o gheaţă subţire de cuvinte sub care aluneca leneş şarpele negru al 
memoriei. Când năpârlea, pielea i se ridica încet la suprafaţă şi se lipea de cuvinte care se 


prefăceau pentru cine ştia să vadă în locuri şi oameni”. 


Romanul este, apoi, un exemplar inventar/insectar de trăsături 
mitteleuropene. Nu cred că e roman al ratării, decât dacă citim însăşi 
existența-pândită-de-moarte ca ratare. O rememorare detaliată, iubind 
digresiunile şi derogările de la firul drept al frazei, 


„O solemnitate simplă, amicală, o complicitate uşor ironică” 


cu propriile personaje, amintiri, texte. Aşa se explică plăcerea cu care se 
reface sonor o atmosferă, o apartenenţă tot mai interioară, mai singulară, în 
liste de cuvinte uitate: 


„ici-colo, ca nişte găuri de molii într-un şal verde, surâsul tulbure ori stânjenit al unor cuvinte 


de neînțeles”. 


Ca la Creangă, cel plecat în altă lume şi luând cu sine melodia altei 
apartenenţe, doar a lui, ameninţată, extenuată. Micşorată. Un Afiş după cel 
de-al doilea Asediu al Vienei (1683) al lui Franz Geffels, care decorează 
apartamentul lui Petru Şendrean, e un manifest deghizat, un ritual 
exorcizant. Cel de-al treilea Asediu al Vienei ar putea fi şi el sortit eşecului, 
chiar dacă tablourile sunt recompuse în detaliu de o privire care le 
îmbrăţişează ştiind prea bine că ocrotirea e înşelătoare şi provizorie, iar a 
învinge poate însemna şi a muri. Fernand Braudel (Grammmaire des 
civilisations) observă că civilizațiile pot fi localizate pe hartă, o parte 
însemnată a realităţii lor depinzând şi de constrângerile şi avantajele 
aşezării geografice. Locuirea se întâmplă mereu în spaţiu (locul-cel-larg, 
gândit, inevitabil, cu o jumătate de gând, căci simţurile înşală de îndată ce 
privim dincolo de lungimea braţului nostru întins, un dincolo totuna cu 
lumea şi universul) şi în loc (lumea-cea-mică a prejmei şi împrejurului, a 
casei, a curţii şi grădinii, a străzii). În era postmodernă, mai mult ca oricând, 
a şti înseamnă a-ţi aduce aminte, iar a fi înseamnă a avea memorie. 


Memoria, ca şi visul, are funcţie interpretativă. Pe câteva detalii „reale”, 
poate lucra liber şi legitim, deopotrivă, istorii întregi. Horia Ursu le 
exploatează pe amândouă. În contextul ritualic al amintirii, se ivesc un 
spaţiu şi un timp care se delimitează de real (de ambele realuri, aş zice — de 
cel al prezentului şi de cel al momentului rememorat) pentru a permite 
accederea la illo tempore. La general-uman. Cărţile sunt, ni se spune, un loc 


„de unde să priveşti înapoi fără a mai întoarce capul”. 


Mijlocul cel mai personalizat de descriere este comparaţia. Aceasta 
înaintează, prin definiţie, exclusiv prin identificarea unor recurenţe. 
Comparaţia presupune antecedente, o istorie, un trecut, chiar dacă lacunare 
şi remaniabile. „Dibuirea” ei indefinită are valenţe retrospective, graţie 
trimiterii la un precedent presupus ca asimilat, şi prospective prin 
provizoratul ei. Act cognitiv în progres, uimirea ei nu e niciodată naivă şi 
cu totul inocentă. Ea, comparaţia, are „cazier” intelectual şi o lungă 
disponibilitate pentru reveniri. În romanul lui Horia Ursu, comparaţia este 
de fiecare dată logică şi surprinzătoare, o răscruce de înţelesuri secunde, de 
subînţelesuri, extrem de expresivă, adesea cu poante şi incuri, câteodată mic 
poem în proză. 

Ar mai fi multe de spus. Galeria personajelor e uimitoare: fiecare dintre 
ele e o singurătate cu valenţe libere, un individ cu identitate netă, unic şi 
irepetabil, dar şi doldora de latente şi înrudiri. O comunitate pestriță 
secretând „filosofii” pentru uzul vecinătăţii, în toate limbile locului, o 
forfotă colorată cu izbucniri imprevizibile, o lume sentimentală şi cinică, 
lucidă şi naivă, o întretăiere de destine şi psihologii pe un fundal şi el în 
mişcare, toate ţinute în frâu sub bagheta inteligentă şi mucalită a 
ficţionarului. Societatea românească ante- şi postdecembristă e radiografiată 
exact, în crochiuri rapide, cu mici tuşe caricaturale, cu înregistrare de ticuri 
şi „încremeniri în proiect”, totul lucrat, însă, cu graţie şi eleganţă a 
desenului, aşa încât nici o secvenţă nu e ameninţată cu datarea. Nicoleta 
Sălcudeanu vorbea despre un roman total. Poate că are dreptate. 


Mariana Vartic 


Treptele lumii fără mine. Cercetătoare sobră a fenomenului literar, un pic 
pedantă, cu o inteligenţă rece îmblânzită doar de înmlădierea expresiei 
secondante, conducând cu aplomb, dar şi cu discreţie, expediţii temeinice în 
spaţiul literaturii — cum o cunoşteam din scris —, Mariana Vartic nu putea fi, 
pentru mine, autoarea unui roman potrivit pentru „Colecţia romanului de 
dragoste”, colecţie care mi-a sugerat întotdeauna, chiar dacă pe nedrept 
uneori, ceva dulceag, trandafiriu, prăfuit şi sentimental ca un album de 
pension. O lume fără mine (1992) nu este nicidecum aşa ceva — m-am 
bucurat s-o aflu. Includerea miniromanului în numita colecţie o socotesc 
„frauduloasă”. Precum în Doamna Orpha, al Mariei Gevers, în Cârceii de 
viţă sălbatică al Colettei, în Praştia lui Jünger ori în Mesagerul lui Hartley, 
sau chiar în superba Cărare pierdută, dragostea e principiul vital, 
cuprinzător şi adânc şi misterios, vinovat de istoria însăşi a fiinţei umane, 
niciodată încadrabil unei love story de succes comercial. O lume fără mine e 
romanul crizei puberale, filmul în ralenti al „celei mai fierbinţi zile” din 
viaţa eroinei, înregistrând cu o ştiinţă absolut remarcabilă a dozării 
luminilor şi umbrelor, a tăcerilor şi rostirilor momentul prelung al 
„deşteptării primăverii”. Nu se satisface în nici un fel gustul minor pentru 
anecdotic, deşi ceea ce se întâmplă e de o densitate epică extraordinară. 
Afirmația de mai sus va suna ciudat pentru cititorul obişnuit, care a parcurs 
cartea nemulţumit de cât de puţin i s-a „spus” într-adevăr. Mariana Vartic 
alege tehnica aisbergului, cea mai bogată şi mai pe măsura subiectului. 
Piscurile vizibile sunt incitante şi mereu nesatisfăcătoare păstrându-te în 
stare de curiozitate activă, de uimire, de surpriză, obligându-te să simţi, să 
intuieşti, să retrăieşti ceea ce se ascunde sub văl. Fetiţa irumpând „brusc şi 
cam ţeapăn şi cu ochii prea mari” în lumea oamenilor maturi traversează 
ziua cea fierbinte vorbindu-şi-o, reconstituind-o cu o recuzită complicată şi 
pură în faţa ei însăşi, cea de mai târziu. Retrăirea se petrece în coborâri 
încete refăcând treptele revenirii. Motivul aşteptării fără nume, acută şi vag 
disperată, e interpretat cu ajutorul câtorva constante ale vârstei, toate de o 
perfectă proprietate: violenţa trăirii infantile („Călcam pe vârfuri, ca într-un 
cimitir, apoi, deodată, m-am dezlănţuit. Cu un trosnet înăbuşit de sevă, 
cojile de nucă risipite pe jos îşi întindeau sub tălpile mele pasta groasă, din 
ce în ce mai multă, peste pământul năucit de miros verde, şi era amurg, şi 
era ameţeală, şi eram o jivină buimacă...”), şocul celor dintâi deziluzionări 
(licuriciul e „doar un vierme”), echilibrul precar şi fertil la graniţa dintre 
imaginar şi realitate (secvenţa, reluată în ecou simbolic, a sâmburelui 


ameninţător al piersicii, întruchipând o taină cumplită, ascunsă pentru 
totdeauna, amestec de rod şi interzis), fragilitatea cuvintelor subminând 
certitudini (un cuvânt înseamnă totul sau nu înseamnă nimic, după 
împrejurare — nevoia de a spune totul, „altfel nu avea rost”, se izbeşte de 
neputinta de a găsi cuvintele potrivite s-o facă), dar şi oferind posesiuni 
neaşteptate (vezi gângăniile-,,mirodenii”, ori liliacul din faţa ferestrei, etape 
arse prin cuvânt). 

Casa, „colţul nostru de lume”, este, dimpreună cu grădina, universul 
„aparţinător” fără de care totul s-ar spulbera. Spaima că întunericul le-ar 
putea înghiţi creşte paroxistic. Apartenența e o necesitate vitală pusă în 
pericol de independenţa, resimţită dureros de eroină, a „oamenilor ei”. 
Veghea fetiţei asupra celor din jur, care reprezintă lumea însăşi, este 
surprinsă în pagini de o fineţe a observaţiei memorabilă. El şi ea, părinţii, 
nici măcar notaţi cu majuscule, sunt „illeitatea” unică şi inconfundabilă în 
funcţie de care se valorează „ipseitatea”. Inconsecvenţa lor e înregistrată cu 
îngrijorare. 


„Fotoliul e prea larg pentru el, îmi dau abia acum seama. Nu din cauza staturii — i-o măsor cu 
ochii: mult mai robustă decât silueta ei parcă fără umbră —, ci pentru că mişcărilor lui pare că 
le lipseşte ceva. Prin comparaţie cu gesturile ei care alungă mobilele prin colţuri şi turtesc 
icoanele pe pereţi, atât de mult umple cu ele o încăpere, ale lui sunt cumva fragile şi lipsite de 
strălucire. Chiar şi modul cum stă în fotoliu face ca acesta să pară mult prea larg pentru a putea 


fi luat în stăpânire. lată o descoperire la care aş fi renunţat cu multă bucurie”. 


El şi ea sunt receptaţi prin vibrația pe care o imprimă casei, prin 
răsfrângerea, mută şi inacceptabilă de cele mai multe ori, a personalităţii lor 
asupra lucrurilor înconjurătoare (absenţa lui îmbolnăveşte lucrurile, le face 
să-şi piardă rostul). Disponibilitatea atoateştiutoarei bunici e mult mai puţin 
liniştitoare tocmai fiindcă nu trebuie câştigată şi verificată. Tot aşa cum 
agresivitatea Babei e ignorabilă, „veşnicul” ei ţine de prezenţă, nu are trecut 
şi nici viitor, nu impregnează spaţiul, nu reverberează în simţurile fetei. 
„Râsul cel mare” e un accident, o dereglare strict limitată în timp, firească şi 
trecătoare. Câinele-cel-negru, tovarăş închipuit în singurătate, şi nu doar el, 
ci, poate, şi o undă de lirism mieriu, amintesc de Dumbrava minunată 
(pomenită de altminteri, în text). Dar e o dumbravă atinsă de coşmar, o 
Lizucă bântuită de o angoasă rarefiată, hărţuită de neconcordanţe. Lucrurile 
ştiute copilăreşte îşi ies din matcă pretinzând cunoaşteri noi, ritualuri 


complicate de reluare în stăpânire (vezi lecţia „paşilor mărunți”). Masa din 
sufragerie nu-şi are decât arareori ocupate cele patru colţuri, lucru care ar 
rotunji-o, ar însemna-o, i-ar da certitudine — o ne-împlinire pe care fetiţa o 
simte şi are tăria de a se împăca, în cele din urmă, cu ea. Nu acelaşi lucru se 
va întâmpla cu Mira, intrusa care va spulbera echilibrul, şi aşa plăpând, al 
casei. Revolta neputincioasă în faţa spectacolului paradisului destrămat 
contează cât o răscruce. Adolescenta se descoperă ca loc de senzaţii, 
imagini, spaime şi aşteptări („soseau fără răgaz din toate părţile, una după 
alta, şi plecau la fel cum veniseră, dar numai pentru ca altele, care de care 
mai minunate, să le înlocuiască necontenit”). Simte gustul singurătăţii 
(„Eram singură, necumpătat şi nemărginit de singură...”; „fiindcă pasul 
lacrimii prelinse în noapte e neauzit şi stingher şi pentru nimeni în afară de 
tine nu are nici gust, nici miros, nici răsunet”), descoperă timpul-curgere şi 
dobândeşte amintiri, învaţă să rotunjească clipele trecute („presimţirea că 
ele au fost, au fost doar şi s-au isprăvit şi nimic pe lume nu le va ajuta să 
revină, îmi umbreşte gândul întâia dată şi totul devine o durere învălmăşită 
căreia nu ştiu cum să-i spun”). Dar, mai ales, are conştiinţa unei etape 
încheiate: 


„a venit vremea să ştiu că, pentru a se sfârşi ceva cu adevărat, trebuie ca altceva să înceapă”. 


O urzeală romanescă strunită cu artă în toate segmentele sale, de o 
densitate sublimată, spunerile având bătaie lungă şi magnetizând tăcerile, o 
carte rotundă, mult mai mult decât o simplă promisiune. Poate fi, totodată, 
primul volum dintr-un ciclu al vârstelor interioare. 

După Prăpastia de hârtie, 2003, apare Crimă cu înlocuitor (roman, 
2009). Descopăr acum că am avut dreptate: 


„O urzeală romanescă strunită cu artă în toate segmentele sale, de o densitate sublimată, 


spunerile având bătaie lungă şi magnetizând tăcerile” 
mi se părea primul roman, dar şi, 
„totodată, primul volum dintr-un ciclu al vârstelor interioare”. 


Mariana Vartic scrie cu un proiect amplu în minte, romanele ei alcătuind 
o trilogie coerentă. O lume fără mine e, cum spuneam la apariţie, romanul 
crizei puberale, filmul în ralenti al „celei mai fierbinţi zile” din viaţa eroinei 


înregistrând cu o ştiinţă extraordinară a dozării luminilor şi umbrelor, a 
tăcerilor şi rostirilor momentul prelung al „deşteptării primăverii”. 
Prăpastia de hârtie îşi lasă eroina/ele în forfota polivalentă şi amăgitoare a 
înscenărilor, a teatrului, de-adevăratelea ori metaforic vorbind. O nouă 
vârstă interioară, una de cumpănă şi de mijloc, e citită cu aceeaşi artă a 
detaliilor semnificative şi, în plus, cu o privire regizorală tăioasă, 
deschizând periculos perspectiva existenţială. Acum -— în Crimă cu 
înlocuitor —, femeia „de o anumită vârstă” vine să închidă cercul 
confruntărilor sale cu lumea printr-un veritabil coşmar epic instrumentat în 
vag stil policier. Cantitatea de autobiografie este neglijabilă, chiar dacă nu-i 
nici o îndoială că enciclopedia personală, livrescă ori decurgând din faptul 
concret de viaţă, informează construcţia romanescă şi-i umanizează 
descrierile. Mariana Vartic stăpâneşte admirabil ştiinţa prozatorului de 
talent de a combina şi permuta amănuntele experienţelor existenţiale şi 
scripturale în ecuaţii de largă deschidere şi în forme performante ale texturii 
romaneşti. 


„A venit vremea să ştiu că, pentru a se sfârşi ceva cu adevărat, trebuie ca altceva să înceapă” 


e un enunţ al succesiunii şi al revenirii pe propriile urme pentru a le conferi 
sfârşitul deschis al interpretărilor. 

În niciuna dintre cărţile sale nu se satisface gustul minor pentru 
anecdotic, deşi ceea ce se întâmplă e, cum spuneam, de o densitate epică 
năucitoare. Vorbeam altădată despre tehnica aisbergului — piscurile vizibile, 
deşi incitante şi mereu nesatisfăcătoare păstrându-te în stare de curiozitate 
activă, de uimire, de surpriză, şi obligându-te să simţi, să intuieşti, să 
retrăieşti ceea ce se ascunde sub văl. Scriitura e lucrată în straturi fin, 
migălos suprapuse, lectura fiind obligată -— obligaţie, altminteri, 
încântătoare, având gustul iute şi buchetul aţâţător al privirilor prin gaura 
cheii — să lucreze şi ea desfăşurat, pe mai multe planuri deodată, cu 
adevăruri parţiale şi întorsături neaşteptate ale frazei. Astfel, fetiţei 
irumpând „brusc şi cam ţeapăn şi cu ochii prea mari” în lumea oamenilor 
maturi îi răspunde, în ecou târziu, profesoara, femeie în vârstă, „greoaie, 
urâtă, dizgraţioasă”: 


„In loc de exuberanţă şi jemanfişism, n-am reuşit decât să stratific încă o cochilie — una peste 
alta şi încă una deasupra lor. Care toate să mă conserve în stare naturală: distinsă şi ţeapănă şi 


moartă de frică”. 


Fetiţa presupunea încă, având toată încrederea şi furia tinereţii, că 
„pesemne că exista şi un motiv mai adânc” în tot ceea ce i se întâmplă. 
Variantele sale de reacţie se pot imagina în voie: 


„Oare cum ar fi să mă trântesc pe podele şi să nu mă mai ridic? îmi trece fulgerător prin minte. 
În acelaşi timp însă, ştiu foarte bine că n-o voi face. Dacă avusesem vreun drept, acela fusese, 
de bună seamă, doar al felului cum apărusem în cameră: brusc şi cam ţeapănă şi cu ochii prea 
mari. Încât trântitul pe podea ar fi însemnat fie o minciună sfruntată, fie, în cel mai fericit caz, 
un drept dobândit pe căi necinstit de întortocheate. Iar cu asemenea preţ, n-aveam chef nici de 
duşumele şi nici măcar de drepturi. Cu atât mai mult cu cât n-ar fi fost, cu siguranţă, decât încă 


unul câştigat în zadar”. 


Scenariul e perfectibil, remaniabil. Viaţa cu toate surprizele ei are viitor, 
se lasă modelată, acceptă proiecte năstruşnice. Mai rămâne astfel o vreme, 
în Prăpastia de hârtie. Colorată, cu tensiuni care promit să se rezolve, cu un 
rest de prelungire. În cea mai nouă carte, deşi ziua e din nou traversată prin 
reconstituire verbală, e, adică vorbită pentru a fi ţinută sub control şi pentru 
a i se împrumuta un cât de firav sens, echilibrul precar la graniţa dintre 
imaginar şi realitate nu mai e şi fertil. Eroina nu mai e de nimeni vegheată, 
povestea nu mai are un va urma. Bâjbâielile sale au, toate, încărcătura 
gesturilor penultime. Firescul „gras, mustind, întunecat, uleios al tinereţii” 
s-a risipit. Muchia de cuţit e dureroasă. Întâlnirea cu tânărul „grațios, 
răsfăţat, neglijent” are efecte subterane, săpând sub calmul „trudnic, 
nefiresc, încordat” al femeii care scotoceşte dezlânat în poşeta „ca o hrubă, 
ca o catacombă” pentru a ascunde efectele ruinătoare ale confruntării nu 
doar cu tinereţea celuilalt, ci şi cu propriul trecut tânăr, neconsumat şi 
pierdut iremediabil: 


„Nu ştiu decât că, în latura dinspre el, trupul meu dă ramuri, lăstari fragezi ca ceața, liane 
cărnoase, încordate în nemişcare, muşchi îmbibat sub ploi înverşunate, alge linse de mareea 
unduioasă, braţe şi sâni şi degete şi buze ce freamătă pe loc, încolăcindu-se în ele însele, într- 


un elan încremenit!”. 


Măcinată între indecizii mărunte, patetice prin lipsa lor de miză, de sens, 
simte că ziua îşi face programul şi-şi stabileşte cursul/curgerea fără ea. 
Spectacolul tinereţii se desfăşoară sub ochii ei fără s-o aibă în vedere, cei 
doi tineri evoluând fără plasă sub ocrotirea anilor lor nesăbuiţi: 


„El, puţin insolent, puţin nepăsător, foarte comod şi foarte leneş. Ea, de o supuşenie apăsată, 


oarecum teatrală, dar nu ipocrită, unsă cu calinerie tandră şi ghiduşă”. 


De aici înainte, povestea se derulează scrâşnind, „lumea de sub pleoape” 
se umple de scene oribile, prelungi, încâlcite, cu crime, cu vinovaţi, cu 
oroare, cu frig, cu sânge şi cu întuneric. Călătoria în trei nu e cu putinţă: 


„În colţul lor s-au baricadat pe tăcute într-o comuniune parcă materială, aproape tangibilă, care 


mă exclude”. 


Dozat strâns, coşmarul interpretează realul într-un canon greu de urmărit, 
tocmai această contopire fiind dătătoare de fiori: 


„Visul se desenează net, de la început la sfârşit, orbitor de limpede şi uimitor de instantaneu, 
ca o unică imagine atotcuprinzătoare. În care timp, spaţiu, durată, mişcare, perspectivă, 
suprafaţă şi adâncime, disperare şi buimăceală coexistă fulgerător. Apoi beznă [...] Uitare. 
Irecuperabil. Moment în care, cum se întâmplă adesea, arsura lăsată de visul însuşi s-a contopit 


inextricabil cu durerea a ceva pentru totdeauna pierdut”. 


Fiindcă „dintr-un coşmar nu poate ieşi decât cel care îl visează”, 
îndrăznesc să sper că avem de-a face, de fapt, cu o tetralogie şi că urmează 
romanul femeii fără vârstă, cea ştiind deja, senină, despre ce e vorba sub 
cuvintele oamenilor. 


Ion Vianu? 


De la deductie la seducţie. Născut în 1934 la Bucureşti, Ion Vianu începe 
studii de filologie clasică, apoi se înscrie la medicină. Publică Introducere 
în psihoterapie (1975), apoi Stil şi persoană (1975, Premiul Uniunii 
Scriitorilor). În 1977, emigrează în Elveţia: 


„reuşisem să depăşesc intelectualismul care făcuse din mine un om precar”, 


va spune mai târziu. „Se întoarce” cu Amintiri în dialog (1994; în 
colaborare cu Matei Călinescu), apoi cu romanele Paramnezii (2005), 
Caietele lui Ozias (2004), Vasiliu, foi volante (2006), Blestem şi 
Binecuvântare (2007). În 2008, publică eseul Investigaţii mateine şi 
romanul Necredinciosul. Despre ele, aici, câteva marginalii. 

Mai întâi, e de spus că Ion Vianu are de înfruntat prejudecata cu care e 
întâmpinat un ins-de-formaţie-alta-decât-filologia-care-scrie-literatură. Se 
uită că Facultatea de filosofie, de pildă, nu dă filosofi, nici cea de filologie, 
scriitori. E vorba, în ambele cazuri, dar şi în multe altele, despre talent, 
valenţe creatoare, disponibilităţi individuale şi personalizate. Despre o 
anume structură înalt expresivă pe care şcoala o poate, în cazurile fericite, 
fasona. Dar atât. Intervine şi prejudecata admirativă, dar nu mai puţin 
deviantă a ştiinţei aparte despre om pe care o posedă un psihiatru. E 
limpede că un psihiatru, un psiholog, un medic, un sociolog nu sunt 
neapărat mai buni „scafandri ai sufletului”, cum ar zice Sebastian, sau mai 
buni cunoscători al trupului uman/social decât un filolog, un botanist etc. 
Toate cunoştinţele despre om şi lume sunt moarte, din punctul de vedere al 
literaturii, dacă nu intervine inefabila artă a cuvântului potrivit. Şi totuşi... 

Ion Vianu are de gestionat şi alte situări biografice şi existenţiale cu 
încărcătură potenţial incomodantă. Este fiul lui Tudor Vianu, apartenenţă pe 
cât de plină de fericite modelări şi neteziri de drum, pe atât de greu de 
purtat — creşterea în umbra tatălui nu e întotdeauna o „muncă” uşoară. 
Cartea despre Mateiu are şi un fir autobiografic, oricât de subţire: ea pune 
problema relaţiei cu tatăl, a identităţii destinale greu de modificat prin 
simpla voinţă, oricât de stufos ar fi „romanul familial”. Exilat de bună voie 
la vârsta maturității, revenit în ţară după '90, Ion Vianu a avut şi are de 
depăşit decalaje şi diferenţe/diferende de perspectivă. Regretul, mărturisit, 
de a fi cerut primirea în partidul comunist stă alături de cel nemărturisit al 
inevitabilei înrolări din exil — activistul „Europei libere”, dincolo de 
deosebirile nete de ideologie, a avut şi el de echilibrat restricţii, 
condiţionări, oportunisme: 


„Fu asta am vrut să fiu: un martor. Cred că misiunea mea este să mărturisesc nu numai despre 
comunism, ci despre perenitate, despre faptul că am putut să străbatem această perioadă şi să 
ieşim la lumină. Ce a persistat în noi de dinainte de comunism, ce suntem după — asta am vrut 
eu să arăt. A existat o continuitate a spiritului şi sub comunism, indiferent cum s-au numit 


conducătorii”. 


Nu în cele din urmă, românul „sută la sută” păstrează amintirea bunicilor 
paterni, evrei care „au trecut cu arme şi bagaje în rândul populaţiei 
ortodoxe”, iar reflecţia asupra condiţiei evreieşti îl „stimulează spiritual şi 
intelectual”, într-o situare încă o dată duală, dublă. În schiţa de portret de 
mai sus, sumară şi imperfectă, descopăr destule argumente ale tipului de 
investigaţii literare în care se angajează prozatorul şi eseistul. Amândoi, ei, 
da, secondaţi de medicul psihiatru. 

Despre arta prozatorului se cuvine vorbit cu punerea între paranteze a 
profesiunii „oficiale”. Se poate accentua, însă, altceva: o evidentă 
predilecție pentru detectivism. Atractia pentru mistere şi simboluri 
absconse, plăcerea estet(izant)ă de a crede în conspirații şi sfori trase de 
mâini fizice şi metafizice, deducţiile alambicate, ipotezele „baroce” pot 
descinde din, dar ar fi putut la fel de bine provoca alegerea profesiunii. În 
Investigaţii mateine (Mateiu Caragiale se bucură de o trecere nu cu totul 
elucidată în contemporaneitate, el fiind, în vremea din urmă, obiectul unor 
„studii de caz” remarcabile, precum cele semnate de Ion Vartic, Barbu 
Cioculescu, Matei Călinescu, Angelo Mitchievici), reconstituirea legăturilor 
dintre om şi operă se face pornind de la cuvintele lui Ion Barbu dintr-o 
cronică la Craii... din 1929: 


„Nu cunosc meditaţie mai gravă asupra ticluirii şi aventurii Fiinţei ca această carte de 
înţelepciune, pe care un act de discreţie şi gust o disimulează sub grele catifele de pitoresc 


oriental”. 


Lui Ion Vianu îi convin toate secvențele enunţului barbian: meditaţia 
gravă îi e structural familiară, ştie şi crede că Fiinţa este şi o ticluire a 
voinţei, nu doar un dat, pariază pe aventurile modelatoare exersate poietic, 
discreţia ţine de ascundere şi secret, dar şi, etimologic, de 
distingere/deosebire a lucrurilor unele de altele. Catifeaua însăşi e nelipsită, 
cu moliciunea ei insinuantă, nobilă şi decadentă, din fundalul textelor sale 
de orice gen. Substratul balcanic, în sensul său cel mai bogat şi mai 
„funciar”, e o realitate şi o necesitate, deopotrivă, pentru scriitor: 


„M-am întors în România ca să scriu [...] e nevoie de un feedback, de un răspuns al publicului 
şi deci faptul că sunt în România mă alimentează, mă hrăneşte [...] Probabil că, dacă altul ar fi 
fost cursul vieţii mele, aş fi putut să fiu un scriitor român trăind în străinătate. Dar eu am 


nevoie de România”. 


Jocul sensurilor multiple şi contradictorii e continuat în microromanul 
Necredinciosul — o jucărie romanescă despre alteritate şi despre procesul 
integrării eului. Prozatorul rotunjeşte un ghem de semne şi sensuri şi aruncă 
cititorului un dumicat ispititor, incitant, rezistent la interpretări ultime, greu 
de ruminat fără rest. Ilina Gregori, de pildă, probează acest dezarmant şi 
aiuritor efect polifonic într-o cronică-eseu un pic exaltată (e ea însăşi o 
maestră a interpretării semnelor obscure), care avansează pe nerăsuflate 
câteva variante de lectură, panicate că nu vor putea face faţă provocării. 
Scriitorul, extraneu, aş zice, din multe puncte de vedere, deci altfel, încărcat 
axiomatic cu o ştiinţă inaccesibilă muritorilor de rând, exploatează toate 
aceste atuuri pe muchie de cuţit şi le transferă personajelor sale dublu- 
naratoare. Mărunţirea feţelor diurne şi nocturne speră, vag, o refacere a 
întregului, însă răscrucea e preferabilă oricărui drum, iar unicalea e blocată 
în absenţa unei tentative reale de a alege. „Disciplina de a trăi în prezent” 
este ideală pentru concentrarea pe senzaţii suspendate, fără trecut şi fără 
viitor. Alterii ţin de memorie şi de speranţă. Eroul cu două feţe, ambele 
alcătuite din cioburi tensionate şi divergente, vrea să fie 


„simţitor numai la trecerea clipelor şi a anilor [...] singurul fel curat, nepătat, de a simţi că 


exişti”; 
el exersează arta descompunerii mentale a gesturilor: 


„Incepeam să mă gândesc la baia de dimineaţă. Gândire care-mi lua trei sferturi de oră, cel 


puţin”, 


desenând un loc pe care alterii îl negociază frenetic. Somnul, visul aduc un 
alt timp, care, 


„imperfect, cocoloşit, bizar, se încurca, se făcea ghem.” 


Daniel şi Joseph sunt asemănători prin pasiunea enunțată pentru femei. 
Deşi se parcurg cu plăcere, scenele erotice rămân abstracte, sunt eseuri 
senzualizate despre iubire, oarecum teoretice, livreşti. Mesajele trupului 
sunt citite ironic-poetizant, cu o abilă rafinare a locurilor comune din 
romanţuri. Visceralitatea nu răzbate în pagină, „apriga dorinţă sexuală” e şi 
ea un simplu pretext pentru a introduce secvenţe de genul: ea alesese 


„calea cea mai grea, aceea de a-şi sacrifica trupul, trupul ei mângâios şi aspru ca un vas de lut, 


încă puţin umed după ce a ieşit din roata olarului”. 


Jocul iubirii are reguli ceţoase, ambigue în exces, lucrând, pagină de 
pagină, la ţeserea atmosferei catoptrice: 


„dacă aş lăsa loc omenescului, baletului grațios al stărilor intermediare, ezitărilor, misterului, 


aluziei, sen zualităţii discrete, insinuante”. 


Prizonieri ai dialogului psihanaliza(n)t, cei doi înaintează previzibil spre 
descoperirea coincidenţei destinelor lor, însă integrarea nu are loc. 
Verbalizarea nu vindecă, ea eşuează liber în plăcerea subtilă şi gratuită a 
cuvântului: 


„totul trecea prin cuvânt! Vorbele schimbate între ei doi erau firele invizibile ale unei plase de 


păianjen, cu o geometrie bizară, asimetrică, sfâşiată”. 


Psihiatrul din carte ar trebui să fie, prin definiţie, un scormonitor abil al 
tainelor omeneşti, dar Dobro (bunul!?) are un firav şi contestat 
instrumentar, nu e decât un grotesc animal horcăitor, aproape mitologic în 
oracularitatea lui non-verbală. 

Erudiţia ascunsă în textură e uneori sufocantă, căci aşteaptă decodificări 
rapide. Ficţionalizate la cub, miturile se confundă, verosimilitatea lor e 
precară, pretextele sunt mai tari ca miezul epic. Vezi, de pildă, ateul 
convertit la religia musulmană care trăieşte exaltat şi neconvingător spaima 
de a-l fi trădat pe Isus. Moartea şi sinuciderea rămân ingrediente ale unor 
mini-eseuri autonome inserate cărţii... Toate aceste posibile carente sunt 
contracarate de arta excepţională a povestitorului care se joacă nestăpânit şi 
inteligent cu ascultătorul-cititor şi îl implică în amestecul inepuizabil de 
poveşti reale şi inventate. De la arta deducţiei la arta seducţiei, Ion Vianu 
este, el însuşi, un admirabil cuceritor. De Curte-Veche. 


Alexandru VladS8 


Intermitenţele ploilor amare. Numărat în primele rânduri ale optzeciştilor 
de soi (deşi zgârcit cu apariţiile editoriale şi „disident” ca atitudine 
scripturală, nu lipseşte din nici o listă mai acătării), descrierea sa cu 
instrumente valabile pentru o anume secţiune din literatura vremii e mereu 
cu rest, mai mare decât în cazul celorlalte singurătăţi ale generaţiei sale. Se 
asumă şi se recunoaşte, mai degrabă, coincidenţa existenţială, de spaţiu şi 
timp, decât cea de atitudine auctorială. Melancolic în sensul atenţiei fixate 
obsesiv asupra obiectelor acestei lumi, Alexandru Vlad priveşte realitatea 
într-un ceremonial al rostirii pedant, preţios, cu o mişcare amplă şi, 
surprinzător, firească. Totul depinde de cuvânt, lumea se creează acum, în 
fiecare clipă, prin contemplare verbalizată — 


„mi-am concentrat toată privirea asupra...”. 


Intarsiile plastice, întotdeauna neaşteptate, par mai importante decât 
întâmplarea, o stranie excitație, misterioasă şi vag amenințătoare, 
transmiţându-se cititorului. Fraza de un rafinament adesea excesiv, cu manii 
de orfevrier „aţâţat de propriile cuvinte”, distorsionează expresiv banale 
feţe ale cotidianului. Nici o asemănare cu tratamentul „homeopatic” al 
griului cotidian, prezent la mulţi dintre desantiştii de marcă. Nu se speră o 
ameliorare a relaţiei individ-lume-pe-dos prin descrierea cenuşie a faptului 
mărunt, ci se degustă fărâma de culoare pe care cuvântul o poate împrumuta 
lumii, exploatând larg şi, câteodată, prea atent supravegheat libertatea 
interpretărilor. Suferind de „egocentrismul oglinzii”, Alexandru Vlad 


„adună senzaţii şi imagini cu lăcomia şi hămicia dezlănţuită a veveriţei” (Drumul spre Polul 
Sud). 


Livrescul e o excrescenţă cultivată anume, un ţel. Plecarea de la o 
realitate e facultativă, căci imaginaţia verbală şi memoria culturală aruncă 
un strat difuz asupra peisajului natural şi uman. Propria trântă cu vorbele îi 
este prozatorului suficientă. Aşa se întâmplă şi în Curcubeul dublu. Norman 
Manea remarcă, pe bună dreptate, voluptatea livrescului, dar magia 
compoziţiei nu înseamnă că avem de-a face într-adevăr cu o construcţie 
armonică. E, mai degrabă, o aglutinare de secvenţe tatonante, fiindcă 
naratorul îşi joacă luciditatea lenos, aburit, ca prin „sticla de lampă” a 
privirii aţintite înspre averea sonoră dinăuntru, reprodusă prin vocalizele cu 


lungi, alambicate pauze de respiraţie ale unui gurmet. Citesc într-un 
Exerciţiu mnemotehnic: 


„E reconfortant să scrii acum despre lucrurile acestea, şi am visat întotdeauna că le voi scrie 
relaxat şi că ele vor «crea atmosferă». Cândva, atunci, n-ar fi avut nici un haz, cuvintele nu 
stimulau în nici un fel fan tezia, ar fi fost prozaice, o simplă redundanţă. N-avea rost să le scrii 
nici măcar în secret. Acum e ca şi când ai sta la căldură şi ai descrie vremea mohorâtă de afară, 


fără teama că geamul ar putea plesni şi moi na ar intra înăuntru”. 


E aici o profesiune de credinţă. Alexandru Vlad alege tratamentul 
„alopat”. Pentru el, oricât de asemănătoare cu realitatea, literatura e altă 
lume. Să mai adaug că nu din propensiuni neo-sămănătoriste scrie despre 
„viaţa la ţară”. O recuperare a bunei înţelegeri cu lucrurile acestei lumi 
încearcă prozatorul în scrisul său ezitant, când iute şi suspendat, când 
revărsat în lungi perioade cu inserţii picturale. 

Ploile amare (2011) nu e roman al colectivizării şi nici roman al satului 
în comunism. Mă voi feri anume de astfel de etichete vaste şi limitative. 
Foarte „hotărâte”, cu hotare înguste, ele includ cartea la capitolul demascări 
şi o îndepărtează de zona înţelegerii şi a meditaţiei. Literatura nu demască, 
ea identifică măştile, le interpretează, le disecă resorturile ascunse, le 
prospectează sensurile neapărat general-umane. Istoria nu se învață din 
literatură, ci se înţelege. Aşadar, Ploile amare e un roman realist-parabolic. 
Ochiul atent şi „leneş” (ca al pictorilor care văd petele de culoare 
alcătuitoare de volume şi le reproduc ignorând a treia dimensiune) al 
prozatorului vede lucrurile aşa cum sunt/cum erau, dar nu le închide sub 
formule de unică folosinţă. Prin intermediul ralenti-ului metaforal, 
pledează, cum ar spune Valery, pentru o înţelegere în care „a spune că 
plouă” să echivaleze cu o afirmaţie de extremă gravitate existenţială. În 
parabola sa — în sensul cel mai bun al termenului, acela de expresie cu toate 
latenţele în alertă, cu infinite zvonuri de potenţialităţi şi deschisă unor 
lecturi multiple şi polifonice —, chiar asta ne spune Alexandru Vlad, că 
plouă. Amar. Avem de-a face cu romanul în straturi al unei comunităţi 
pestriţe aflate într-o situaţie limită. Întrebarea pe care o pune cartea e 
aceasta: cum s-ar comporta o aşezare umană oarecare dacă ar fi izolată de 
restul lumii o bună bucată de vreme şi dacă gesturile cotidiene ar trebui să 
se adapteze unei teribile, persistente, atotcuprinzătoare umidităţi? E chiar 
schema unora dintre cele mai bune cărţi de proză ale lumii. Nu altfel 


procedează Saramago în Pluta de piatră, Eseu despre orbire ori 
Intermitenţele morţii. Procedeul e de găsit şi în celebre cărţi policier. 
Prozatorul poate lucra pe îndelete cu câteva tipuri şi caractere, sugerând 
comportamentul mulțimilor printre rânduri. Un număr restrâns de oameni, 
ai locului, dar şi câţiva rătăciţi acolo, încearcă să se adapteze nu atât ploii — 
cu care se obişnuiesc rapid şi abia de o mai simt când circumstanţele sunt 
tensionate, cât noroiului. Aceasta e metafora centrală şi obsesivă a 
romanului — amestecul de apă şi pământ, ambele elemente fundamentale şi 
pure, şi însoţirea lor perversă, lipsită de fluenţă, dar şi de fermitate. 


„Noroiul, scria G. Călinescu, e o confuzie între două elemente care aruncă spiritul în 


incertitudine, o alte rare şi a apei, şi a pământului, nepromiţând nimic.” 


Bacovia putea fi folosit ca motto. Verbul căderilor diluviene e repetat pe 
loc, încăpățânat şi cu o doză de isterie abia stăpânită şi în roman. Că 


„întotdeauna lucrurile oglindite în ape tulburi prind din culoarea a ceea ce tulbură apa”, 


mottoul din Leonardo, sugerează tocmai experimentul la care invită cartea. 
O apăsare menită să servească demonstraţiei. 

Ţărâna, glia, ogorul, brazda, ca instrumentar sine qua non al vieţii 
tradiţionale a ţăranului, dispar într-o corcitură imitând tranziţia dintre lumi, 
suspendarea, incurabila inconsistenţă. Excelentă scena piramidei de saci 
umpluţi cu noroi (ca nişte „testicule amărâte”) care, prin arhitectura ei 
geometrică, ar trebui să oprească apele. Trimiterea la piramidele egiptene e 
apatic-disperată. În această insulă pervertită, lumea de afară există ca 
referinţă vagă, de neîntrupat înăuntrul cercului: „la momentul când apele au 
închis cercul”, s-a produs o închidere în legi noi. Resemnarea e 
copleşitoare, căci inconştientă de proporţiile ei: 


„Supravieţuind într-o băltoacă enormă, satul părea pur şi simplu o insulă, ca un boţ de 
mămăligă într-un castron cu lapte. La o adică lumea se putea refugia pe deal, putea încropi 
adăposturi în pădure. Însă nu era cazul, deocamdată. Apele nu se retrăgeau, dar nivelul lor era 


staționar, nu mai creştea”. 


Pentru aceşti ţărani ardeleni, sensurile sacre ale pământului (aşa cum apar 
la Goga ori la Rebreanu) şi-au pierdut rezonanţa. S-au rătăcit legăturile cu 
matca, ţărâna/ţarina nu mai e centru al universului ordonându-l arhetipal, 


glia nu e milostivă, miriştea nu e grăitoare. Pământul a dispărut, a fost luat, 
nu doar în scripte. Hoţul Zaharie, alcoolicul, filosofează despre schimbarea 
proprietarului: 


„La aproape douăzeci de ani după colectivizare, oamenii se împărţiseră pe nesimţite, iarăşi, în 
săraci şi bogaţi [...] În timpul colectivizării, anii aceia tulburi, văzuse el cât de uşor îşi 
schimbă bunurile posesorul [...] Lucrul devine al tău imediat ce l-ai luat de la locul lui şi l-ai 
făcut nevăzut. Până şi un câine, care are ceva discernământ, dacă-l ţii o vreme şi-i arunci o 


coajă, sfârşeşte prin a te recunoaşte de stăpân”. 
Lucrul cel mai greu de asimilat e acela al abstractizării stăpânului: 


„avuseseră de-a face cu o altă realitate, poate mai concretă şi mai uşor de acceptat: 
proprietarul. Contele era proprietarul pădurii, evreul era proprietarul prăvăliei. Acum apăruse, 
sau ajunsese până la ei, autoritatea statului [...] Impozite, obligaţii, campanii, recensăminte, 
acte de identitate înnoite periodic. [...] Trebuiau să fie credincioşi unei abstracţiuni. Iar puterea 


abstractă era mai de temut decât trimişii ei, activiştii, uneori plini de vicii omeneşti”. 


In absenţa reperului concret al stăpânului care cere ascultare şi supunere, 
oamenii se micşorează, devin transparenţi: 


„ideea că se aflau izolaţi, înconjurați din toate părţile de ape chiar dacă nu neapărat în 
primejdie de moarte, dădea un sentiment extraordinar de inconfortabil şi greu de explicat, care 
nu dispărea nici un moment, se combina mai degrabă cu toate celelalte sentimente şi le altera. 


Lumea se micşorase brusc, erai tentat să te comporţi ca un măscărici”. 


Inteligent detaliată tema izolării. Cele câteva referiri la Putere rămân 
anume schematice. Colectivizarea, victorioasă, a eşuat, oamenii, fără 
pământ, şi-au pierdut verticalitatea şi nu au deprinderea existenţei 
comunitare. Rămân singuri, singurătatea leneşă, inerţială fiind varianta 
degradată a comunităţii ferm ierarhizate de dinainte. Intelectualii izolaţi de 
ape alături de săteni nu au soluţii, ei nu fac decât să adâncească simptomele 
singurătăţii. Satul cel amărât rămâne pentru ei o necunoscută. Ca în 
Apocalipsă, unde stă scris: 


„Şi o treime din ape se prefăcu în pelin, şi mulţi oameni muriră de aceste ape, căci se făcuseră 
amare”, 


semne ale amărelii, amărăciunii apar peste tot: plante „corcite şi amare”, 
supărări amarnice, poftă amară, zi „lungă şi amară”, vegetaţie amăruie, 
amărâta de casă, aer amărui, ţigară „umedă şi amăruie”. Prin perdeaua ploii 
care cade, nimic nu mai pare cum a fost; în acelaşi timp, cu o capacitate 
stranie de improvizație şi instinct al supravieţuirii, satul deprinde gesturi 
adaptate la criză. Izolarea înseamnă ieşire de sub autorităţi, despărţit de 


lume satul poate fi liber, pe cont propriu. Nu doar că 
„nu apăruseră nici un fel de autorităţi. Partidul nu-şi făcuse simțită prezenţa ocrotitoare”, 
dar au rămas în afara cercului de tină şi profesorii navetişti, activiştii, dările: 


„După ce primele spaime au mai trecut, ploaia s-a mulţumit mai mult să întreţină pacostea 
decât s-o conducă la un dezastru hotărât, într-o unitate dată de timp. Au avut chiar şi unele 
satisfacţii: încasatorii de toate felurile n-au mai bătut satul pentru banii pe curent electric, 
impozite restante şi altele asemenea. Orice datorie a intrat în moratoriu, până când vor trece 


apele. Din punctul acesta de vedere, parcă reveniseră vechile vremuri bune”. 


Deşi cartea e ritmată pe trimiteri biblice, nici măcar preotul, plecat la o 
„discretă adunare la episcopie”, nu e în sat. Autoritatea sa de modă veche 
nu poate interveni. Comunismul e dincolo de deal, de pădure, tot acolo şi 
comuna, oraşul şi o anume formă de eliberare, dar sătenii împotmoliţi în 
noroaie nu încearcă să scape. Cercul apelor tulburi a devenit pretext tocmai 
bun pentru a instaura o nouă rânduială, fie ea şi întoarsă pe dos, cu alte 
noime (ori cu absenţa oricărei noime) şi cu alte ierarhii (ori cu una arbitrară 
şi grotescă prin neimplicare). Truda vană la înălţarea piramidei nu 
înaintează decât cumpărată cu porţii de alcool şi tutun. Deşi, măcar teoretic, 
ea ar urma să salveze satul, ideea nu prinde, căci satul nu mai există, a 
dispărut odată cu pământul înstrăinat de colectiv şi de ploaie: 


„Oamenii nu învățau să lucreze în grup, să-şi organizeze eforturile”; „Atunci când oamenii se 
adună, le creşte cheful de vorbă şi le scade cheful de lucru. În scurtă vreme, se constituiau într- 
un cerc şi începea o flecăreală pe cinste în timp ce se trecea sticla din mână în mână şi se 


aprindeau ţigări”. 


Alexandru, un fel de mic tiran cu impulsuri activiste, e aproape simpatic, 
căci ar vrea să facă ceva acolo unde toţi ceilalţi au renunţat să mai spere. 
Prenumele trimite, ironic, la mari campanii machedonice: 


„Ale lui erau toate răspunderile de când aceia care se ocupau de administraţie şi de organizarea 
politică se grămădiseră la centrul de comună de unde dădeau telefoane şi trimiteau adrese 
oficiale, cu ştampilă, sau veneau uneori în vizite. lată că acum nu funcţiona telefonul, nu venea 
nici poşta şi nici în vizită nu putea veni nimeni. Criza aceasta l-a găsit fără nici un sprijin din 
exterior [...] Zăbovi o clipă în poartă şi privi uliţa cu un aer de stăpân, dar pe uliţă nu era 


nimeni”. 


Şcoala, biserica, prăvălia s-au închis. Vremea fiind bolnavă, babele 
satului se adună la dispensar pentru a afla ştirile. Dar doctorul însuşi e 
bolnav, pe moarte. Sub ploaia oblică şi măruntă, se fac gesturi de-acum 
inutile: 


„Dănilă se spăla pe mâini, absent, şi fără să fie nevoie de fapt”. 


Lumea insulei se defineşte prin absenţă, ingredientele unei vieţi obişnuite 
şi cu un minim confort dispar: apa de băut, rachiul, curentul electric, 
lemnele uscate, cafeaua: 


„Nu te copleşea atât de mult prezenţa [apei], cât absenţa definitivă a lucrurilor care fuseseră 
întotdeauna acolo: drumuri, poteci, tufişuri, stâlpi, căpiţe de fân, garduri. Toate lipseau de 
parcă le-ar fi anulat cineva, cineva atotputernic, cu o cârpă muiată în gri (în culoarea fumului). 
Faptul că lipsea şi linia orizontului, pierdută într-o ceaţă alburie, făcea ca lumea aceasta mică 


să pară nesfârşită”. 


Plouă statornic de multe săptămâni, dar aţi dovedit cu toţii un minunat 
simţ de adaptare, conchide Pompiliu a cappella în textul afişat la Gazeta de 
perete. 

În nesfârşirea omenească a acestei lumi cotropite de ape amare stă forţa 
romanului. Dacă 


„peisajul tindea de multă vreme să devină monocrom”, iar „lumina slabă a cerului cenuşiu se 
reflecta în apele murdare”, în mod paradoxal, „noroiul avea şi el luminescenţa lui [...], 
devenea tot mai fluid. Printr- o ciudată inversare, lumina de jos părea oarecum mai puternică 


decât cea de sus. Probabil că ploua, nici nu mai puteai fi sigur”. 


Comentariile naratorului ori ale personajelor au mereu cel puţin două 
sensuri („tot satul suferea de o formă oarecare de schizofrenie. Nimic nu era 


destul de ferm”), ambiguitatea limbajului o imită pe cea a noroiului, care 
clefăie şi el, într-un canon perfid, de fundal. 


„Trebuie să ai multă grijă, domnu” Caţ. Apele astea te fură. Te uiţi la ele şi nu-ţi dai seama 


dacă curg sau stau...” 


Grija de a respecta reguli şi legi stă în cumpănă cu evidenţa că orice lege 
poate fi nesocotită. Nu doar pământul le fuge de sub picioare, ci viaţa 
însăşi. Încovoiaţi sub şiroirile ploii, oamenii se răsfrâng în trecătoarea 
oglindă a apei tulburi cât să-şi zărească moartea la pândă. 

Pe acest fundal se consumă intermitenţele ploilor amare. Totul a devenit 
un fel de negoţ la negru, rezolvat în clipă, fără viitor. Sub ameninţarea albă 
şi oarecum teoretică a morţii, personajele se adaptează (chiar şi murind de 
boli cu bătaie simbolică, precum cancerul), trăiesc; dar, mai ales, nu-şi pierd 
speranţa, de nimic susţinută, că, până la urmă, potopul se va opri. Astfel, 
sunt la locul lor cele câteva secvenţe erotice, împreunări descrise cu fior 
liric şi ochi pictural, chiar dacă nu despre iubire e vorba. Emoţia e a frazelor 
bine încondeiate, nu a protagoniştilor. Ei îşi rezolvă o nevoie a trupului 
apelând la recuzita la îndemână. Brigadierul, 


„fost preot răspopit, fost delicvent, producător ilicit de alcool şi paznic la găini înfometate”, 


îşi poate strecura povestea despre închisori şi nedreptate, cu o grabă impusă 
de circumstanţe: „cu asemenea repeziciune se lăsa seara”. Kat introduce o 
paranteză filosofică, o cântărire a impasului. El caută o 


„carte serioasă despre problema timpului. [...] l-ar fi de folos, nu l-ar mai sâcâi atât de mult 


această 


supărătoare inadecvare a minţii sale cu momentele zilei. Şi el unul nu prea obişnuia să-şi lase 


problemele nelămurite”. 


Că recurge la o carte despre arta croşetatului are subînţelesuri multe. 
Pentru doctorul Dănilă, 


„ploile acestea nesfârşite sunt ca o boală cronică, cu care omul ajunge să convieţuiască. Şi 


perioadele de acalmie a durerilor ţin loc de sănătate”. 


Paznicul Toma Buric 


„venea clefăind din cizmele lui largi de cauciuc, lua centrul satului în primire şi aprindea 


felinarul din faţa Prăvăliei — şi asta era un fel de semnal că lucrurile au intrat în stăpânirea sa”. 


Crima dă oarecare suspans romanului, dar şi ea e simbolică. Florica e 
neguţătoarea de plăceri furişe ale cărnii, iar fata ei cea frumoasă, Anca, 
despre care se vorbeşte ca despre un ideal de neatins (şi e visată de abulicul 
Pompiliu), a fost ucisă pentru că era frumoasă şi pură într-o lume de 
impostu(ră)ri. Nu fiindcă ştie despre matrapazlâcuri şi crime trebuie să 
moară, ci fiindcă nu se pliază regulilor lumii noi. Activistul cel borţos se 
îndrăgostise de ea. Fiindcă 


„partidul, Uniunea Sovietică, misiunea şi puterea lui politică” 
nu-i erau de nici un folos, îşi pierde capul şi stăpânirea: 


„Uitase de lupta de clasă, trecea de la stări de furie şi cruzime, când abuza de toată lumea, la 


beţii fără măsură, încât trebuia târât la camera de oaspeţi şi şters la gură”. 
Satul e o capcană, 
„capcana locurilor închise şi a propriilor fapte”. 


Ea îl va pierde şi pe Ingeraş, cu puterea lui apărată de umbre şi întuneric. 
Când, în fine, oamenii trebuie să accepte evidenţa că „inundaţii nu mai 


=J 


există”, ei ies la lumină ca dintr-un straniu purgatoriu: 


„Soarele şi luna apăreau pe cer imperturbabile, de parcă n-ar fi lipsit din ochii oamenilor atâta 


vreme. Parcă aceştia ar fi fost cei plecaţi undeva, şi ar fi revenit abia acum acasă”. 


Tot dublu va fi şi finalul: ţăruşul înfipt în pământ pentru a măsura 
mişcarea apelor dă frunze şi rămurele noi, dar 


„noroiul nu era departe, pândea încă sub crusta de pământ uscat”. 


Peste toată istoria acestor absenţe gestionate sub criză, stăruie constatarea 
năucă a unui personaj: 


„Deci asta e, îşi spuse fără să se gândească la ceva anume, nu mai mult decât atât. Şi când nici 


măcar asta nu e, de ce ţi se pare lipsa atât de mare, aproape profundă?”. 


Varujan Vosganian 


Liniştea care cântă. Doctor în economie şi matematician, parlamentar 
activ şi tenace, om politic de acută suprafaţă, preşedinte al Uniunii 
Armenilor din România, ministru dinamic, extrem de vizibil pe canale de 
televiziune, cu un discurs nuanţat şi riguros, dezinvolt şi exact, Varujan 
Vosganian este perceput cu inevitabilă şi oarecum firească întârziere/ 
îndoială ca scriitor, deşi a debutat în SLAST încă din 1984 şi este, din 2005, 
şi vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor cu câteva greu de ignorat fapte de 
arme în portofoliu. Chiar dacă puţin sensibilă la prejudecăţi şi controlându- 
mi cu severitate eventualele contaminări extraliterare, am amânat şi eu 
citirea din scoarță în scoarță a cărţilor sale de până acum: un volum de 
proză, Statuia comandorului, premiat de ASB în 1994, şi mai multe 
frumoase, ca obiect mai întâi, cărţi de versuri: Şamanul albastru (1994), 
Ochiul cel alb al reginei (2001), lisus cu o mie de braţe (2005). 

Cartea şoaptelor (2009), deschisă ca-ntr-o doară, mai ales din pricina 
extraordinarei fotografii de pe copertă (e acolo o lume atât de vie şi de 
singură, aşteptându-te, parcă, să i te alături în singurătatea ei densă), m-a 
prins total şi fără rest, reducându-mă, o bună bucată de vreme, la o unică, 
repetată exclamaţie: excelent! Câteva apropieri parţiale s-au ivit de la 
primele pagini, în urma senzaţiei de amplă, parfumată enciclopedie a unei 
lumi, a unei epoci, a unei apartenenţe pe care ţi-o procură începutul cărţii. 
Mai întâi, mi-am simţit curiozitatea stârnită, scurt şi definitiv, ca la citirea 
romanului Croitorul din Back (1979), al lui Marius Mircu, vastă panoramă 
a vieţii din Moldova începutului de secol 20 într-o comunitate evreiască, 
realizată cu opriri ale cursului epic pentru a introduce retrospective, 
statistici, largi comentarii şi paranteze. Perfecta acomodare a documentării 
impresionante la cerinţele ficţiunii romaneşti mi-a amintit Un om între 
oameni al lui Camil Petrescu. Apoi, un ceva din Calea Văcăreşti a lui I. 
Peltz, dar şi din cărţile unor Elias Canetti sau Ismail Kadare, acesta din 
urmă în special cu Generalul armatei moarte şi Cronica în piatră. 


„Cei ce scriu adevărata Cronică nu sunt, aşa cum s-ar părea la prima vedere, opresorii şi nici 
vremelnicii deținători ai puterii; imperiile se ridică şi se prăbuşesc, armatele făloase vin şi 
pleacă, numai poporul este statornic, doar el supravieţuieşte, el singur răzbate printre 


vicisitudinile istoriei, el este cronicarul anonim al veacurilor”, 


spune Canetti, iar bunicul Garabet îi răspunde: 


„Rareori cel care pare că a învins e adevăratul învingător. Iar istoria au făcut-o învinşii, nu 


învingătorii. A învinge e, până la urmă, un fel de a ieşi din istorie”... 


Pe măsură ce lectura înaintează, însă, înrudirile posibile nu dispar 
neapărat, dar se estompează, forţa prozatorului se impune singură, formula 
e tot mai personalizată şi delimitează net un stil de luat în seamă pe cont 
propriu. 

E adevărat, Cartea şoaptelor ar fi putut să se numească şi a lecuirii, căci 
scrisul ca tămăduire e un laitmotiv al amplei epopei a armenilor. 


„Viaţa oricărui om e alcătuită doar în parte din ceea ce trăieşte în timp real, restul, în părţi 
egale, fiind alcătuit din lucrurile de care îţi aminteşti, din lucrurile pe care le speri şi din cele 


de care te temi.” 


Mai multele paliere sunt ţinute în frâu cu o artă a strunirii absolut 
remarcabilă. Am admirat şi invidiat, deopotrivă, siguranţa elegantă şi 
expresivă cu care se mişcă atelajul romanesc într-o răspântie traversată 
învolburat de viaţa povestitorului martor („o prezenţă întâmplătoare”, adică 
„întâiul cititor”, dar însoţit atent, ca ins aparte şi inconfundabil, de-a lungul 
întâlnirilor sale cu lumea), de memoria proprie întreţesută cu cea a celorlalţi 
membri ai unei mari familii povestitoare de sine, cu memoria seacă şi 
răvăşitor-grăitoare a documentelor câtorva secole de istorie bulversată, cu 
speranţele mereu firave şi temătoare de propria lor neaşezare („Ferească 
Dumnezeu de noutăţi!” e exclamaţia emblematică a unui neam tânjind după 
o aşezare temeinică, tihnită, prelungă: „Locul în care trăiau li se părea 
întâmplător bătrânilor armeni ai copilăriei mele. Unora şi timpul în care 
trăiau li se părea întâmplător, numai că timpul era mai greu de păcălit. Şi 
tocmai de aceea timpul, iţindu-se din paginile albumelor cu poze, din 
hainele vechi ori printre subsuori, sfârşi prin a-i transforma pe ei, unul câte 
unul, într-o întâmplare”), dar mai ales de teamă. Şoptită în unghere, la 
ceasuri de taină şi de înfiorare, în cavouri — locuri în care Istoria poate fi 
ţinută la distanţă şi pritocită pentru îndepărtate ameliorări —, Povestea 
armenilor se spune acum şi sub deruta libertăţii de a spune totul, când acest 
tot are straturi nenumărate şi o ierarhie greu de stabilit o dată pentru 
totdeauna: 


„Trei feluri de întâmplări au trăit bătrânii armeni ai copilăriei mele: întâmplări pe care le-au 


evitat, în tâmplări pe care le-au aşteptat şi întâmplări ce i-au luat cu totul pe nepregătite”. 
„Cartea şoaptelor nu e o carte de istorie, ci una a stărilor de conştiinţă.” 


Ea ascultă de datoria de a spune şi de a descărca, astfel, o povară, căci 
scrisul, ca orice psihanaliză, în sensul larg al sondărilor asidue, eliberează, 
încărcându-l, măcar temporar, pe celălalt cu greutatea memoriei tale. Ea, 
cartea, mai ştie şi că să înţelegi înseamnă „să ştii că lucrurile sunt de 
neînțeles”. De aici, poate, cea mai importantă calitate a romanului-frescă 
scris de Varujan Vosganian: absenţa oricărei înverşunări. E o descărcare 
amănunţită şi vremelnică de poveri, dar nu răzbunare, nici chemare târzie la 
judecată, nu învinovăţire. Cu atât mai copleşitoare istoria genocidului din 
1915 împotriva armenilor (prefigurat decenii mai devreme şi continuat, cu 
atrocitate vag atenuată, alte decenii pe urmă), a convoaielor de surghiuniţi 
în Cercurile Morţii, în deşertul Deir-ez-Zor. Istoria tragică a unor asemenea 
destine poate fi scrisă, descrisă, dar niciodată prescrisă. Înţelepciunea vag 
mucalită a bunicilor, Garabet ori Setrak („Aşadar, războiul nu s-a terminat” 
căci „nu e decât unul. Doar că izbucneşte mereu în altă parte, ca urticaria. 
Cu cât te scarpini mai tare, cu atât se aprinde mai rău. Până la urmă, istoria 
nu e decât o lungă scărpinătură”), nu îndeamnă la uitare, ci la asumarea 
pentru totdeauna a unor fapte care umbresc umanitatea însăşi, în întregul ei. 
Cifrele seci din documente ţintuiesc fără ezitare şi fără rest cruzimea 
omenească. Tot aşa cum seninătatea albă a povestitorului e mai neiertătoare 
decât orice sentinţă. 

Cartea vieţii armenilor nemuritori („Atâta vreme cât trăieşti eşti 
nemuritor”), secondată strâns şi polifonic de memoria oamenilor şi a 
documentelor, comprimă decenii şi veacuri, dar şi amănunţeşte în pagini 
pline de arome (armenii aduc cu ei „aerul melancolic al mirodeniilor”) vreo 
secvenţă emblematică, rezumă şi enunţă încheieri aforistice sau chiar 
apodictice („Adevărata linişte e liniştea care cântă”), ignoră curgerea 
cronologică a faptelor doar pentru a urmări mai îndeaproape curgerea 
timpurilor fiinţei, descoperă cauze şi efecte surprinzătoare, citeşte în priviri 
culoarea sufletului. Lângă istoria cea mare, înţeleasă de bunicul Garabet şi 
neînţeleasă de bunicul Şetrak, încape — descrisă pe îndelete, cu arome, 
umbre şi lumini, sfătoşenii şi pilde, sunete şi larme, dar şi cu o foarte 
discretă şi potenţatoare ritmare poematică — viaţa de fiecare zi a oamenilor. 


Aici se poate vorbi despre aroma cafelei şi gustul vântului, despre părinţi şi 
ocrotire („Un copil fără părinţi e ca o casă fără acoperiş. Nimic nu e mai rău 
decât o casă neacoperită. Pe acolo poate să vină moartea”), despre „dulapul 
cu cărţi” care, alături de „un acoperiş zdravăn şi un covor gros”, poate 
asigura o mai bună aproximare de sine: 


„De aceea, spunea bunicul meu, care socotea că lumea nu există decât pentru a fi înțeleasă, 
atunci când te înveţi pe de rost, când devii într-atât de previzibil încât te poţi recita pe dinafară, 
ca pe o poezie, cu înce put şi sfârşit, ba chiar şi cu rime, atunci e timpul să mori” şi „Fiecare 
trage cu sine, ca pe o plapumă până peste cap, lumea în care s-a născut. Lucrurile stau aşa: 
când te naşti, lumea ta e cea mai mare cu putință... Pe măsură ce creşti, lumea ta se 


micşorează”. 


Lumea de negustori ţese laolaltă aşezările omeneşti şi le împiedică să 
dispară cu totul când vechi orânduieli se destramă sub lovituri ale Istoriei: 


„Un năvod cu fire subţiri lega oraşul să nu se risipească. Negustorimea”. 


De la tejgheaua văzută deja ca obstacol, cu reguli şi distanţe de păstrat, la 
taraba „democratică” aşezată în calea trecătorilor, negoţul cu dichis al 
armenilor acoperă pagini de extraordinară diversitate cromatică şi sonoră 
(pentru mine, numele armeneşti singure cântă simfonii), străbătute de un 
zumzet tihnit de viaţă cu rosturi eterne, cu ceva breughelian în tuşe, 
proporţii şi perspective. Supravieţuirea discretă, crepusculară, ameninţată a 
micilor negustori în târgul cu alimente deja distribuite „pe puncte” face 
parte şi din zestrea mea de semne memorative, semănând lumii târgului meu 
din anii '50, cu saşii cei meşteri în bunătăţi de tot felul, mai prelungind o 
vreme culori, arome şi gusturi interzise sub cenuşiul stalinist. 

Cartea şoaptelor e rezultatul excelentei colaborări a mai multelor 
instrument(ar)e din zestrea lui Varujan Vosganian. Poetul a adus în carte 
ritmarea prelungă, cu accente de iamb fundamental, valeryan, vitralierea 
punctelor cheie ale romanului înspre omenescul fragil şi vibrând. 
Politicianul a strunit, cu diplomaţie şi ştiinţă a relaţiilor cu oamenii, toate 
acutele istoriei cu pagini negre, a sa şi a neamului său, a neamului omenesc. 
Matematicianul a supravegheat construcţia, aşa încât sunt sigură că, dacă 
am desfăşura pe un plan (virtual) cartea şi i-am număra nodurile, reţelele, 
suprafeţele intersectate, unghiurile, am ajunge, poate, să descoperim o 
impecabilă geometrie, comparabilă cu cea pe care o desluşim geometrizând 


tablouri de maeştri. Finanţistul a controlat cu o balanţă strictă dozele de 
interioritate, cantitatea de descriere de sine şi de alţii, a ales să echilibreze 
conturile ficţiunii şi ale realităţii — ambele fiind interpretări, în cele din 
urmă —, să reducă, să înmulțească, să ridice la putere pentru a ajunge la cel 
mai rotund şi mai nerisipitor dintre mesaje. În fine, armeanul a vibrat altfel, 
mai fin şi mai lucid, la alteritate, la condiţia de străin în propria ţară 
(resimţită cu egală intensitate de românii sub vremuri), la singurătatea în 
mulţime. A ştiut să vadă mai atent ce anume a primit, ce anume i s-a luat. A 
ştiut să se identifice, în mod paradoxal, la prima vedere, cu cea mai 
autentică faţă a românului. A omului. 

Memoria lucrează („memoria memoriei”, cum o numeşte Varujan 
Vosganian în interviul cu Iolanda Malamen, memoria coborând în trepte 
spre cele mai tainice unghere de aici şi de dincolo, de azi şi de ieri) şi o face 
discret, adânc şi durabil. Liniştea ei „cântă tensionat, dar încet”, lucrul cel 
mai greu când vrei să fii autentic. 

Cartea şoaptelor e de raftul întâi. Ea consacră un prozator, reuşind să fie, 
în acelaşi timp şi fără să se incomodeze, ci luminându-se şi legitimându-se 
reciproc, o ego-proză de mare fineţe, o construcţie romanescă ambițioasă şi 
remarcabilă şi o istorie-document greu de ignorat în orice bibliografie 
esenţială. 


Mihai Zamfiro? 


Proza profesorului de literatură. Romanul lui Mihai Zamfir Acasă (1992) 
este unul de atmosferă. Finul cunoscător şi degustător de literatură 
contrapune risipirilor de sine critice un „melc al limbajului” abil stăpânit, 
răsfrânt asupră-şi, savurându-şi performanţele reflexive. Acasă este un 
jurnal perfect, cum numai unul fictiv poate spera să fie: unul în care 
simultaneitatea scriere-act trăit este asigurată de planul imaginant în care se 
desfăşoară totul. Eroul care se scrie evoluează într-un timp al descrierii 
creatoare. Fiecare nou detaliu întemeiază un „real” ce urmează a fi, 
totodată, cucerit şi recuperat. „Sub-lumea atmosferei” (cum o numeşte 
Mariana Neţ) pretinde înstrăinarea de un prezent eşuat în gesturi mecanice, 


convenţionale. Ca la Camil Petrescu, în Patul lui Procust, să zicem, este 
înjghebat la suprafaţă un paravan menit să salveze minime aparenţe şi să 
lase adevărata poveste să se petreacă în voie. Bătrâna mamă bolnavă joacă, 
din această perspectivă, un rol dublu: răspunde şi cerinţelor de suprafaţă 
într-un ritual al tăcerilor şi subînţelesurilor, prefăcut destins şi „normal”, dar 
şi sublumii în numele căreia se realizează adevărata relaţie mamă/fiu. La 
primul nivel, „reminiscenţele” prezentului mai pot fi evocate cu o politeţe 
strepezită. Slujba, soţia, copilul plutesc, inconsistent, în zona socialului, 
părăsită pentru o vreme de cel ce caută drumul spre casă. Criza cardiacă a 
mamei e utilizată ca potenţator, catalizând „efectul de mit” (Irina Bădescu) 
al trecutului rememorat. Magia este infinit mai puternică dacă Absența 
ameninţă brutal să se instaleze. Iminenţa dispariţiei ultimei legături cu un 
trecut nostalgic invocat — mama -— declanşează febrile tentative de 
conservare a ultimelor relicve. 

„Nicăieri nu-i ca acasă”. Acasă nu poate fi decât „casa copilăriei”, toate 
celelalte case ale vârstelor succesive nu sunt decât îndepărtări de centru. 
Copilăria e singura care are viitor şi nu numără anii. Obsedat de trecerea 
anilor, eroul deplânge captivitatea într-un trup tot mai ostil şi mai 
incomodat de supleţea amintirilor. Casa din amintire a fost înlocuită de un 
bloc — nu neapărat urât, dar suprapunând destine în cutii uniforme, 
excluzând unicitatea şi făcând imposibilă personalizarea. Blocul e un loc 
public, un non-loc nu o casă, o „acasă”. Refuz să văd în povestea demolării 
casei părinteşti altceva decât un amănunt necesar accentelor acute ale temei 
esenţiale a romanului. Ar fi să îngustezi până la conjunctural vibrația 
existenţială a cărţii. Demolarea se petrece, oricum, o dată cu trecerea anilor, 
înăuntru. Casa copilăriei rămâne un vis, demolată ori ba în realitate — ea 
este nu doar loc al întemeierii, ci şi un timp. „Verdele paradis al copilăriei” 
— având verzuiul auriu al încăperii-boabă de strugure din labirintul eliadesc 
— poate fi imaginat, rememorat, evocat, reconstituit cu desfătare 
nedisimulată, dar, întotdeauna, şi cu un sentiment de frustrare. Înaintarea în 
vârstă înseamnă, metaforic, „mutarea la bloc” — acolo unde „rămâne fiecare 
în întunericul” său constatând, prea târziu, întotdeauna prea târziu, că 
amănuntele esenţiale n-au fost trăite şi vorbite la adevăratul lor preţ. 
Albumul cu fotografii, boala mamei, casa din Buzău sunt relansatorii 
necesari plonjării într-un trecut care se îndepărtează periculos lăsând fiinţa 
pustie. Absența cască hăuri interioare creînd o disponibilitate specială 
pentru detaliu. În acest spaţiu este posibilă întâmplarea cu Maria. De o 


banalitate cutremurătoare, cenuşie şi fragilă ca orice întâmplare, povestea 
este încărcată magic de ochiul dilatat al eroului rătăcitor în propria viaţă. Cu 
disperare blajină şi apatică, acesta încearcă să se conformeze „timpului care 
presează” şi să trăiască intens toate atingerile cotidiene. Încercarea eşuează, 
e simplă amăgire — centrul de greutate rămâne pe retrăirea (inventarea) unui 
„roman familial” (Marthe Robert). Descrierea creatoare idealizează, 
consolează, îmblânzeşte. Desuet, cotropit de plante agăţătoare şi de 
tabieturi, trecutul este mai bun fiindcă are încă şi tot mai puternic atributul 
veşniciei. Răcoarea, aroma de scrin şi naftalină conservă o lume răbdătoare, 
calmă, împăcată, un tărâm în care, iluzoriu, timpul stă pe loc. Pentru eroul 
impregnat de ideea morţii, amintirea e salvatoare, atracţia ei irezistibilă: 


„In jurul meu timpul se oprise, a început să curgă iar”. 


Paginile despre cartierul liniştit ori cele însufleţind în verb scene de 
odinioară sunt cu totul excepţionale. Sub-lumea absenței magice împinge 
până la insuportabil panica. Roman al vârstei de cumpănă, Acasă ţese o 
pânză nostalgic-ironică, auriu-crepusculară, blând înceţoşată pe care joacă — 
umbre chinezeşti — moartea. Exilat în propriul trecut — „totul e deja 
amintire” — eroul narator împleteşte două registre. Unul jurnalier, fără plasă, 
inventând pas cu pas viitorul imprevizibil — aici încape şi secvenţa cu Maria 
—, un registru diarist al „gesturilor fondatoare” de importanţă, deocamdată, 
egală. Un soi de acumulare de recuzită. Celălalt registru ţine de „memorii” 
— selectiv, capricios, constructiv. În cel dintâi, eroul se lasă abulic, fără 
discernământ, în voia semnalelor realului. În cel de-al doilea acţionează 
suveran cu un material maleabil, supus. Numai trecutul există şi poate fi 
creat, totodată. În amândouă registrele dirijorul discret, dar implacabil e 
spaima de moarte. Tânăra mamă izbucnind în hohote de plâns nepotolite la 
gândul că pruncul din leagăn e, şi el, muritor pune sub semnul întrebării 
orice durată şi orice durere. Scenei îi răspund, ca refrene obsesive, 
secvențele mamei la fereastră: 


„La fereastră, mama îmi face semne prieteneşti şi zâmbeşte probabil printre lacrimi — dar de la 
distanţa asta lacrimile nu se văd. Îi fac şi eu semn, râd, încerc să-i vorbesc cu braţul şi să-i 
spun «pe curând» sau «îţi voi telefona» — apoi, după trecerea câtorva secunde, pornesc încet 
spre capătul aleii. Când mă apropii de colţ, gesturile băbuţei pe care o iubesc, probabil, mai 
mult decât pe oricine, până atunci calme, se precipită, ca la apropierea unei nenorociri. În 


cuşca ferestrei, mama face mişcări rapide şi dezordonate, ca o pasăre bună şi bătrână prinsă în 


latul din care ştie că nu va mai scăpa. Mă opresc din mers, schiţez din nou câteva semne, 
văzute de ea, probabil, tot mai vagi, ca prin ceaţă. Când îmi fixez ultima oară privirea spre 
fereastra depărtată, pe jumătate acoperită de frunzele teiului, braţele mamei se agită tot mai 
mult, cu energia disperării. Mă întorc încă o dată şi fac un ultim semn spre ţărmul iubirii, lăsat 


în urmă. Peste o clipă, trec de colţul casei”. 


Aşa se încheie romanul. Câteva pagini mai devreme naratorul terminase 
abrupt istorisirea într-un rezumat-volută menit să pună un ultim accent pe 
adevăratul sfârşit. Nu moartea încheie povestirea, ci spaima de moarte în 
„lumina filtrată a toamnei veşnice”. Blând şi rafinat, romanul lui Mihai 
Zamfir izbuteşte să fie o tulburătoare carte despre muritudine, adică despre 
tot. 

Cu mici modificări, textul de mai sus s-ar putea aplica şi Educaţiei târzii, 
remake după Educația sentimentală, şi, mai ales, Fetiţei (2003), căci 
maniera de a face roman a lui Mihai Zamfir era, e limpede acum, de-atunci 
deja stabilită. 

Variantă la Lolita, deci declarat livresc şi secund (soluţia modestă de a te 
angaja în remake-uri ale unor capodopere nu e, de altminteri, nicidecum 
modestă, căci imitatorii dotați se aşază în umbra geniilor copiate nu doar 
pentru a proba pe cont propriu o formulă verificată, ci şi fiindcă speră să le 
simtă respiraţia şi să le împărtăşească gloria), romanul lui M. Zamfir e 
folosit pentru a descrie un personaj excepţional, dorit, cult, rafinat. 

Fetiţa e şi un fel de Adelă, cu un Ibrăileanu fără poezie. Are, ca şi Adela, 
aerul unui jurnal, adică, în terminologia lui Marian Papahagi, are o structură 
repertorială, colecţionează realitatea: 


„însemnările lui Emil Codrescu colecţionează repetatele (aproape stereotipele) întâlniri 
(plimbări, vizite) cu Adela, care ajung abia la sfârşit la acea revelaţie a unui adevăr constituit 
fragment cu fragment, la senzaţia intempestivă a acelui pumn în inimă pe care o dă 


quadragenarului iubirea pentru o femeie cu mult mai tânără”. 


Ca şi Codrescu, personajul lui Mihai Zamfir e hărțuit de indecizii, 
întâlnirile lui sunt situate în teritoriul securizant şi aseptic al cărţilor, al 
bibliotecii, trăirile directe, fără suport bibliografic, aş zice, îl paralizează. 
Nu-şi poate asuma experienţa senzual-erotică decât prin comentariu, cu 
instrumentele intelectului. Pagini snoabe (se rețin date de biografie rafinată, 
casa de pe Mântuleasa, covoarele de calitate, icrele negre, cărţile rare şi 
franţuzeşti — de altfel, naratorul apelează la franceză netam-nesam, când 


româna i-ar putea fi, ca noaptea, un sfetnic bun şi expresiv — etc. Ea trebuia 
să fie/este inferioară, venită de la ţară, urâţică, dar, totodată, foarte citită, ca 
să poată recepta minunea alături de care petrece o vreme, un pic excentrică, 
pentru a trece peste „defectul” bătrâneţii) alternează cu altele romanţioase, 
bine şi curat scrise şi unele şi altele, dar fără vlagă, ruinător pe dinăuntru, cu 
un huruit pe care ai senzaţia că-l auzi de-adevăratelea de-a lungul întregii 
cărţi. Naratorul nu se poate transcende, uita. Cu fiţe şi fandări inutile, îşi 
face portretul şi cu „defecte”: e prea cultivat, prea rafinat, prea sensibil. 
Lasă câteva critici şi reproşuri să se strecoare dinspre fetiţă, aşa încât 
portretul superlativ să sune verosimil. Romanul, apoi, se apără de la început 
până la sfârşit, parând criticile eventuale. Începutul leagă romanul de Lolita, 
îl propune ca intertext şi-l scuteşte de autonomie absolută şi de mizarea 
exclusiv pe piloni romaneşti de construcţie proprie. Finalul mai adaugă o 
apărare, prin recurs la generaţie — oameni născuţi o dată cu războiul 
mondial, cu o tinereţe petrecută sub teroare: 


„E. drept că n-am suferit de foame, nici n-am făcut închisoare, dar ceea ce am văzut în jurul 
meu mi-a ajuns pentru trei vieţi. La patruzeci şi opt de ani am trăit un miracol şi m-am trezit în 
mijlocul unei libertăţi cu care nu mai aveam ce face. În viaţa mea s-au concentrat câteva ere 


istorice, cum să nu mă simt bătrân?”. 


Statul în cuşcă vine dinăuntru, îl avertizează prompt fetita, 
întredeschizând o altă interpretare, abandonată rapid de narator. El se simte 
bine înconjurat de prejudecăţi: 


„fetele sunt viclene... adică au şi ele micile lor şiretlicuri; se trădează însă repede, nu suportă 


tensiunea, n-au mare rezistenţă nervoasă. Ce vreţi? Aşa a fost de la începutul lumii”. 
Sau, la fel de fals, necunoscător şi îngust: 
„La fete poezia nu-i decât o formă de a iubi”. 


Găsesc argumente suficiente pentru a aşeza romanul şi alături de 
interbelici, de Anton Holban, în primul rând, dar şi de Camil Petrescu, cel 
din teoriile despre eros, în primul rând, nu din proză, care îi depăşeşte 
limitările teoretice, mai ales în Patul lui Procust. 

Ca Anton Holban, Mihai Zamfir, prozatorul, mizează exclusiv pe actul 
cunoaşterii fără a se preocupa de rezultatele ei. Cel ce gândeşte în 


singurătate — structura lui Holban este prin excelenţă monologică, de izolare 
în autoreflexie —, se exclude cu bună ştiinţă din ceea-ce-este, exilat definitiv 
în ceea-ce-ar-putea-fi. Tonalitatea monodică, exasperantă a scrisului său se 
contemplă într-un canon original rostit de multele voci ale unuia. Instabil, 
fiindcă fascinat de îndoiala însăşi fără o dorinţă netă de certitudine, ipocrit, 
fiindcă joacă până la manieră virtutea, transparenţa interioarelor fiind probă 
a excepţionalei capacităţi de a vedea, eroul lui Anton Holban monologhează 
a cappella, cu o suficienţă vanitoasă, experienţa autentică a morţii fiindu-i 
refuzată, ea presupunând transcenderea subiectivităţii. Egocentric, este 
incapabil, de fapt, de orice experienţă, ea pretinzând, etimologic chiar, 
înfruntarea cuiva, situarea într-o ipostază inedită, improprie. Eroul 
holbanesc îşi recunoaşte „orgoliul mai presus decât dragostea”. El nu vede, 
în fond, aproape nimic, prea preocupat să se vadă pe sine văzând. Partitura 
lui Anton Holban îşi demolează personajul în nesiguranța siguranţei de sine, 
monologul său eşuând în sunet de caterincă. În ciuda dialogurilor prelungi, 
cum perspectiva e una şi apăsată, partitura lui Mihai Zamfir e şi ea 
monodică. Chiar dacă moartea fetiţei atrage, aparent, moartea sa, eroul era 
mort încă de la începutul romanului. Povestea cu Fetiţa e un soi de 
recapitulare a disponibilităţilor excepţionale ale eroului într-o lume care nu 
mai are nevoie de ele. Nu-i decât o amânare a sfârşitului, pe care, orgolios, 
şi-l dă singur. Moartea fetiţei nu e cauză, ci prilej tocmai bun pentru rolul 
final de îndrăgostit îndurerat. 
Dacă ne amintim că pentru Camil Petrescu 


„Bucuriile adevărate ale dragostei sunt bucurii ale minţii [...] Vorbeai că dragostea este beţie, 


ei bine, omul inteligent nu se îmbată”, 


argumentele unei apropieri se ivesc de la sine. Pentru prozator ca şi pentru 
personajele sale, dragostea este un fenomen intelectual. Senzualismul 
„vulgar şi aprig” este amendat violent, sentimentalismul însuşi e „un indice 
scăzut de tot” atunci când nu are şansa de a fi controlat de conştiinţă. 
Privirea aburită nu poate fi condiţie unei afectivităţi remarcabile. Nimic 
„fără frunte” nu intră în definirea de sine a eroilor: 


„E. supărător că psihologia modernă ignorează faptul că atenţia intelectuală sporeşte 
intensitatea emoţională. Afectele, ca şi durerea de dinţi, se intensifică dacă le gândeşti, dacă 
implică luciditatea [...] Luciditatea se instalează în emoție ca un stilet care adânceşte toate 


feţele interioare. Toată viaţa sensibilă şi afectivă este sporită de lumina în care o învăluie 


inteligenţa [...] Refularea stăruitoare a emoţiilor nu duce la o răcire a vieţii afective, ci 


dimpotrivă, la o intensificare interioară, la ravagii de ordin lăuntric” (Documente literare). 


Beţia gândului răsucit în sine este singura admisă şi „onorabilă”. 
Autenticitatea unui sentiment se dobândeşte prin ordonare, purificare, 
sobrietate. Legătura inseparabilă dintre pasiune şi expresia ei se petrece sub 
controlul lucidităţii. Povestea marchează depăşirea instinctului şi instalarea 
într-un stil. Prin cuvânt, pasiunea poate fi întreţinută, în ambele sensuri ale 
termenului — e convorbită, comunicată şi i se asigură viaţa. Fazele 
sentimentului ar fi, după Camil Petrescu, dar şi după Mihai Zamfir, care îi 
prescrie Fetiţei însăşi susţinerea retetei, următoarele: 


„dorinţă, nevoie dureroasă, satisfacţie, saturație, dezgust”. 


Fidelitatea ar trebui să fie o construcţie în doi, un permanent „refuz de a- 
ţi trăi visele” (Denis de Rougemont), o frenare continuă a ispitelor 
instinctuale. Perfecţiunea axiomatică face din Ştefan Gheorghidiu, dar şi din 
loan Pavel un partener ratat. Relaţia poate fi salvată prin oprirea ei din 
desfăşurarea pragmatică şi reproiectarea în vis, în absenţă, în departe. Dar 
nefirescul experienţei se va răzbuna, cenzura morţii fiind inevitabilă. 

Să mai adaug că senzualitatea e atât de subţiată, de rarefiată în Fetița, 
încât romanul capătă mai degrabă semnalmentele unui jurnal-eseu, stăpânit, 
sobru, uşor demodat, căci cenzurat până la cele mai mărunte detalii. Un 
roman intertextual şi desuet. Lolita, invocată încă de la primele rânduri, se 
pierde undeva pe drum. 


n. 1957) 
n. 1942) 
n. 1954) 
1936-2005) 
„1925) 
„1943) 
. 1958) 
. 1942) 
. 1958) 
. 1968) 
. 1961) 
. 1934) 
. 1955) 
1955) 
. 1956) 
1963) 
1954) 
1967) 
1952) 
. 1935) 
1930) 
1952) 
1969) 
. 1963) 
GPR 
arie 
27. (n. 1968) 


5 B 5 


FFF EEE REER 


ele Keble 
5 5 5555553" 


B 


5 p 


NNN IRI RIR IFR IRIRIR RF pp P © NIQ M IA W N le 
"EERE E]I EEEE 
=] 


TTT 5 5 58 5 83 


SDR 
5 


30. (1933-2010) 
31. (n. 1935) 
32. (n. 1956) 
33. (n. 1961) 
34. (n. 1954) 
35. (n. 1968) 
36. (n. 1963) 
37. (1948-2008) 


38. (n. 1969) 
39. (n. 1936) 
40. (n. 1954) 
41. (n. 1941) 
42. (1944-2009) 
43. (n. 1956) 
44. (1954-2013) 
45. (n. 1962) 
46. (n. 1946) 
47. (n. 1960) 
48. (n. 1959) 
49. (n. 1955) 
50. (n. 1956) 
51. (n. 1975) 
52. (1954-2000) 
53. (n. 1981) 
54. (n. 1967) 
55. (n. 1954) 
56. (n. 1969) 
57. (n. 1952) 
58. (n. 1945) 
59. (n. 1954) 
60. (n. 1934) 
61. (n. 1937) 
62. (n. 1949) 
63. (n. 1946) 
64. (n. 1977) 
65. (n. 1948) 
66. (n. 1944) 
67. (n. 1934) 
68. (n. 1950) 
69. (n. 1940) 


Cuprins 


Argument 
Starea prozei. Panoramări 
Paranteze 


Minte-mă! — sau despre lectura confidențială 
Fond (erotic)_secret în literatura română 
Moartea la purtător 

Fragmentul şi defragmentările 


Prozatori şi cărţi 
Diana Adamek 
Gabriela Adameşteanu 
Radu Aldulescu 
Bianca Balotă 
Nicolae Balotă 
Horia Bădescu 
Anamaria Beligan 
Ana Blandiana 
Liviu Bleoca 
Hanna Bota 
Corin Braga 
Nicolae Breban 
Jehan Calvus 
Magda Cârneci 
Mircea Cărtărescu 
Ruxandra Cesereanu 
Gabriel Chifu 
Aura Christi 
Petru Cimpoeşu 
Livius Ciocârlie 
Radu Cosaşu 
Nichita Danilov 


Petru tea 


mdru Ecovoiu 


Paul Goma 
Mariana Gorczyca 
Leon-losif Grapini 
loan Groşan 
Florina Ilis 
ua 
Tm Da 
Norman Manea 
Mihai Mâniuţiu 


Al xa Sida 
O. Nimigean 


Dora Pavel 


Ovidiu TERS 
Marta Petreu 


Mircea ones 


Mariana \ 
a Man. | 


